“Cháu muốn ở với các chú, xin các chú đừng đưa cháu về đó.”

Dì Tiểu Quỳ ôm tôi ngủ suốt một đêm.

Ngày hôm sau, chú tóc vàng mang về một bản cam kết đã ký tên.

Dì Tiểu Quỳ đặt bản cam kết vào tay tôi.

“Bố mẹ cháu đã đồng ý giao lại quyền giám hộ rồi.”

“Hồ sơ đăng ký cũng đã chuẩn bị đầy đủ, cháu có thể ở lại đây đi học.”

Tôi vẫn sợ họ đổi ý.

“Họ thực sự sẽ không đến cư/ớp cháu đi chứ ạ?”

“Nếu họ dám đến, bọn chú sẽ bắt họ phải trả n/ợ trước.”

Buổi tối, tôi dậy đi vệ sinh, nghe thấy các chú đang tính toán ở ngoài ban công.

Số n/ợ gốc mà bố mẹ để lại còn hơn một trăm nghìn, các chú đã đồng ý không truy đòi khoản tiền này nữa mới đổi lại được bản cam kết kia.

Chú g/ầy hạ thấp giọng hỏi: “Thực sự cứ thế bỏ qua sao? Hai vợ chồng đó lấy con cái ra để trừ n/ợ, đến mặt mũi cũng chẳng cần nữa rồi.”

Chú tóc vàng đáp: “Chữ ký là thật, chỉ cần con bé được đi học là được.”

Tờ giấy đó đã giữ tôi lại bên cạnh họ.

Chú tóc vàng ôm ngựk lẩm bẩm: “Tiền mình định m/ua vòng vàng cho Tiểu Quỳ cũng mất sạch.”

Chú g/ầy lầm bầm theo: “Hơn một trăm nghìn, đủ cho mình ăn bao nhiêu bữa th!t.”

Chú hình xăm lạnh lùng hỏi: “Vậy giờ ai đưa con bé về thì cứ việc đi?”

Ban công lập tức im lặng.

Chú đầu trọc trầm giọng nói:

“Đưa về, chẳng phải là đưa vào chỗ ch*t sao?”

Không ai nhắc đến chuyện tiền bạc nữa.

Bề ngoài họ rất hung dữ, nhưng trái tim lại mềm yếu đến mức không nỡ vứt bỏ một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Tôi rúc vào lòng dì Tiểu Quỳ, lần đầu tiên ngủ một giấc không mộng mị.

Ngày hôm sau, chú đầu trọc dẫn tôi đi chụp ảnh thẻ.

Tôi không biết cười trước ống kính, chú liền đứng sau lưng nhiếp ảnh gia làm mặt q/uỷ.

Trong ảnh, tôi g/ầy gò với đôi mắt to tròn, nhưng khóe miệng lần đầu tiên cong lên.

Dì Tiểu Quỳ kẹp bức ảnh vào túi hồ sơ.

“Sau này mọi giấy tờ đều viết tên mới của con, Trình Niệm An.”

Tôi về nhà luyện viết tên Trình Niệm An rất nhiều lần, sợ rằng khi thầy cô điểm danh sẽ không nhận ra chính mình.

15.

Ngày đăng ký nhập học, các chú đều đi theo đến tận cổng trường.

Hiệu trưởng nhìn thấy họ đứng thành một hàng, cười vô cùng khách sáo, giáo viên chủ nhiệm cũng sắp xếp tôi ngồi ở hàng ghế đầu.

Tôi thấp bé nhất, cánh tay g/ầy như hai que củi, nhanh chóng trở thành mục tiêu của mấy đứa trẻ ở hàng sau.

Chúng cư/ớp bút chì của tôi, bôi keo dán lên ghế của tôi, còn cười nhạo tôi là đứa trẻ không có bố mẹ.

Ngày đầu tiên tan học, tôi vừa khóc vừa đi ra cổng trường.

Chú hình xăm và chú đầu trọc đang dựa vào xe máy đợi tôi.

Đám trẻ b/ắt n/ạt tôi nhìn thấy họ, tại chỗ đã khóc còn to hơn cả tôi.

Chú đầu trọc không hề đe dọa ai, chỉ lấy lại hộp bút cho tôi.

“Thầy giáo, chuyện giữa trẻ con chúng tôi không động tay động chân, ngày mai nên tìm ai để giải quyết đây?”

Từ ngày hôm sau, các bạn trong lớp không dám đụng vào đồ của tôi nữa.

Sau này tôi kết bạn được với nhiều người, mỗi ngày đều ngồi sau xe máy của các chú để đến trường.

Giáo viên chủ nhiệm gọi đứa trẻ cư/ớp bút chì lên bục giảng.

“Bạn học không có bố mẹ đi cùng, không phải là lý do để em b/ắt n/ạt bạn ấy.”

Đứa trẻ đó cúi đầu đặt cây bút chì mới lên bàn tôi.

“Xin lỗi, sau này tớ không lấy đồ của cậu nữa.”

Các chú không bao giờ hút th/uốc ở cổng trường.

Chú hình xăm mỗi lần muốn ch/ửi bới, đều hỏi trước: “Thầy giáo đi xa chưa?”

Tôi nói chưa, chú liền nghiến răng đáp: “Được, ông đây nhịn thêm tí nữa.”

Ba năm sau, giáo viên chủ nhiệm nói bố mẹ tôi đã đến.

Cuốn vở trên tay tôi rơi xuống đất, cơ thể tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Họ đứng ở cửa văn phòng, quần áo cũ kỹ bẩn thỉu, trong khi em gái lại mặc chiếc váy mới tinh.

Em gái nấp sau lưng mẹ, tò mò nhìn tôi, rõ ràng đã sớm quên mất trong nhà còn có một người chị.

Bố vừa gặp mặt đã hỏi: “Căn nhà kia còn đó không?”

Mẹ hỏi theo: “Những người đang nuôi con làm nghề gì, trong tay có bao nhiêu tiền?”

Họ từ đầu đến cuối không hề hỏi tôi những năm qua sống có tốt không.

Tôi giấu tay ra sau lưng, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, mới không quay người bỏ chạy.

16.

Bố túm lấy cánh tay tôi, hỏi người nuôi tôi có nhiều tiền lắm không.

“Con đi nói với họ, trả lại căn nhà kia cho chúng ta.”

Mẹ cũng túm lấy tay kia của tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Em gái con phải đi học, không có nhà thì không nhập hộ khẩu được.”

“Con là chị, phải biết bảo vệ em gái chứ.”

Tôi lùi lại, nói với họ rằng căn nhà đã b/án để trả n/ợ rồi.

Bố chỉ vào mũi tôi m/ắng:

“Nuôi con lớn chừng này, con lại chỉ biết bênh người ngoài, đúng là đồ vo/ng ân bội nghĩa.”

Mẹ cũng thay đổi sắc mặt.

“Đồ không có lương tâm này, nhà không lấy lại được thì con nghỉ học đi.”

“Nhường học tịch hiện tại cho em gái.”

“Con học ba năm rồi, nghỉ học vài năm cũng đâu có ch*t.”

Tôi không hiểu học tịch nhường thế nào, nhưng biết các chú đã chạy vạy rất nhiều nơi để tôi được đi học.

“Không được, đây là các chú làm cho cháu.”

Bố mẹ bắt tôi nhường học tịch cho em gái.

Bố mất kiên nhẫn, kéo tôi đi về phía phòng hiệu trưởng.

Mẹ đẩy ở phía sau, miệng còn nói em gái thông minh hơn tôi, học trường này mới không lãng phí.

Tôi dùng hai chân chống ch/ặt xuống đất, đế giày m/a sát trên hành lang tạo ra những tiếng kêu chói tai.

Giáo viên chủ nhiệm để họ đợi ở văn phòng trước khi vào lớp dạy, bà không hề biết hai người này sẽ đột ngột động tay động chân.