Tôi không dám ăn quá nhanh, mỗi lần gắp một miếng th!t đều nhìn chú hình xăm trước.

“Gắp miếng này được không ạ?”

“Đồ ăn trên bàn là để người ta ăn, cháu nhìn tôi làm gì?”

“Mẹ nói em gái ăn xong, cháu mới được ăn phần thừa ạ.”

Chú hình xăm đặt đũa xuống.

“Ở đây không phân chia ai trước ai sau, không gắp tới thì bảo người ta gắp cho.”

Chú ấy bị tôi nhìn đến phát bực, đẩy cả đĩa cánh gà qua.

“Ăn đi, không ăn hết không được xuống bàn.”

Tôi bưng bát canh nóng, cả đêm không dám nhắm mắt, sợ mở mắt ra lại thấy mình nằm trong kho chứa đồ.

Khi dì Tiểu Quỳ múc bát cơm thứ hai cho tôi, tôi vội vàng che bát lại.

“Cháu không có tiền, bát thứ hai cháu không lấy đâu ạ.”

Dì Tiểu Quỳ không thu thìa về, chỉ ấn bằng cơm trong bát xuống một chút.

“Bữa cơm này không cần cháu trả tiền.”

Tôi vẫn ấn ch/ặt vành bát, sợ dì đổi ý câu sau.

Tôi đếm trên đầu ngón tay, tính thế nào cũng không ra.

“Vậy sau này cháu rửa bát trừ tiền cơm ạ.”

Dì nhìn đứa trẻ chưa cao bằng bếp nấu như tôi.

“Cháu mới cao thế này, giẫm ghế sẽ ngã đấy.”

“Nhưng cháu phải làm gì đó chứ ạ.”

“Mỗi ngày ăn hết ba bữa, sau khi khai giảng thì theo thầy cô học chữ.”

Chú đầu trọc gắp cho tôi một miếng cánh gà.

“Thứ rẻ tiền nhất trong nhà này chính là cơm, cháu ăn được bao nhiêu thì cứ ăn bấy nhiêu.”

Chú g/ầy gắp hai miếng cánh gà cuối cùng cho tôi, cứ khăng khăng bảo mình dạo này đang gi/ảm c/ân.

Tôi biết rõ lúc nãy chú ấy ăn nhanh nhất, cúi đầu gặm sạch miếng cánh gà.

Ngày hôm sau, chú hình xăm xách bữa sáng về, miệng không ngừng càu nhàu nuôi trẻ con thật phiền phức.

Tôi vội nói mình sáu tuổi rồi, sắp được đi học ăn cơm ở trường, không cần m/ua bữa sáng cho cháu nữa.

Cốc đậu nành trên tay chú ấy suýt rơi xuống đất.

“Cháu sáu tuổi?”

“Tôi cứ tưởng cháu cùng lắm là bốn tuổi…”

Buổi trưa, tất cả các chú đều được gọi về.

Chú g/ầy lục xong đống tài liệu, lắc đầu nói:

“Sổ hộ khẩu bị bố mẹ nó mang đi rồi, người giám hộ lại không lộ diện, trường học dựa vào đâu mà nhận?”

Chú đầu trọc mặt đầy lo lắng, điếu th/uốc cũng không châm.

Chú ấy kẹp điếu th/uốc lên tai.

“Khó đến mấy cũng phải cho nó đi học, không thể để con bé cứ theo chúng ta đi đòi n/ợ được.”

Chú hình xăm lật ra một tờ giấy, ghi chép ai đi tìm sổ hộ khẩu, ai hỏi trường học, ai chịu trách nhiệm m/ua cặp sách.

“Đầu trọc đi đồn cảnh sát hỏi hộ tịch, chú g/ầy chạy trường học, tôi đi tìm cặp đôi khốn nạn kia.”

Chú tóc vàng ở bên cạnh bổ sung một câu:

“Cặp sách và văn phòng phẩm để tôi m/ua, đừng để các ông chọn ra một cái túi đen sì nào đấy.”

Mấy người ngay cả danh sách m/ua sắm cũng không biết viết, lại sắp xếp cả một trang việc để tôi đi học.

Tôi ngồi ở góc bàn không hiểu gì cả, chỉ biết không ai chê tôi sáu tuổi là quá phiền phức.

Đêm đó, tôi đặt chiếc cặp sách mới bên gối, chiếc cặp trống rỗng khiến tôi vui mừng rất lâu.

13.

Chú hình xăm liên tục hỏi tôi bao nhiêu tuổi, tôi tưởng chú chê tôi ăn nhiều.

Khi mới được bố mẹ đón vào thành phố, tôi cũng từng nói mình đói.

Bố trước đây m/ắng tôi là q/uỷ đói đầu th/ai.

Mẹ vén áo cấu vào bụng tôi, ép tôi nói không đói mới chịu buông tay.

Những vết bầm tím đó vẫn chưa hoàn toàn biến mất, tôi theo bản năng ôm lấy bụng.

“Chú ơi, cháu không đói, chú đừng cấu cháu…”

Mắt chú hình xăm lập tức trợn tròn, quay đầu lại ch/ửi thề một tiếng.

Chú g/ầy mặt tối sầm gọi điện thoại, bảo người ta gửi sữa bột trẻ em và canxi đến.

Đối phương hỏi chú ấy từ khi nào có con, chú ấy lập tức quát lại:

“Tôi tự ăn không được à?”

Chú đầu trọc nhân cơ hội đề nghị nhận nuôi.

“Hay là chúng ta nhận nuôi nó đi, đỡ phải để người ta mang đi nơi khác.”

Chú hình xăm chỉ vào đầy phòng hình xăm và gạt tàn th/uốc.

“Ông đi mà nói với cảnh sát, năm gã đòi n/ợ muốn nhận nuôi trẻ con xem người ta có tin không.”

Chú tóc vàng cũng lo lắng.

“Chúng ta đến giấy chứng nhận công việc ổn định còn không có, ai làm thủ tục cho?”

Mọi người càng nói giọng càng nhỏ dần.

Dì Tiểu Quỳ vẫn luôn ngồi trước máy tính tra c/ứu tài liệu, bỗng nhiên tháo tai nghe ra.

“Tôi có thể thử xem sao.”

Chú tóc vàng lập tức ghé sát lại.

“Dì thật sự có cách à?”

“Im miệng trước đã.”

“Phải tìm được bố mẹ ruột của nó, rồi lấy được văn bản chính thức.”

“Thiếu một thứ cũng không được làm liều.”

Chú đầu trọc lập tức bê đống tài liệu n/ợ nần trước đây ra, mấy người cùng nhau tìm cách liên lạc.

Chú hình xăm nhắc nhở dì: “Chỉ tra những gì có thể tra, đừng vì đứa trẻ mà tự rước họa vào thân.”

Dì Tiểu Quỳ lườm chú ấy một cái.

“Tôi chỉ tra thông tin công khai, rồi liên hệ với đương sự để ký tên.”

“Ông tưởng ai cũng giống ông, chỉ biết đ/ập bàn à?”

Chú tóc vàng ở bên cạnh ghi chép, lần đầu tiên trông như một người thực sự hiểu luật pháp.

Họ nói chuyện nửa ngày về người giám hộ, ủy quyền và tài liệu nhập học, cuối cùng tôi không nhịn được hỏi:

“Ngày mai các chú còn đưa cháu đi nơi khác không ạ?”

Mấy người cùng quay đầu lại.

“Trước khi chưa làm xong thủ tục, không ai đuổi cháu đi cả.”

14.

Dì Tiểu Quỳ bê máy tính tới, sau khi đeo tai nghe vào, cả người trở nên vô cùng nghiêm túc.

Chú tóc vàng đi qua đi lại bên cạnh.

“Đừng để xảy ra chuyện thật đấy nhé, cuối năm chúng ta còn phải kết hôn nữa…”

Dì Tiểu Quỳ ném gối ôm vào chú ấy, bảo chú đi m/ua trà sữa.

Chú đầu trọc nói trẻ con không được uống trà sữa, đổi sang m/ua que phô mai và sữa tươi.

Đêm hôm đó, dì Tiểu Quỳ ôm tôi hỏi:

“Chiêu Đệ, cháu có muốn gặp bố mẹ không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn dì, hồi lâu mới dám trả lời.

“Cháu có thể không muốn không ạ?”