Quầy lễ tân tòa nhà khóa cửa, nhân viên trực đêm đã tan làm.

Tôi không dám rời khỏi sảnh, sợ rằng khi mẹ quay về sẽ không thấy tôi.

Sau khi mặt trời mọc, bên ngoài cửa kính như một tấm vải trắng chói mắt.

7.

Khi ánh mặt trời chiếu vào sảnh, tôi đã không còn khóc ra tiếng được nữa.

Một ngày một đêm chỉ ăn vài miếng bánh xốp, dạ dày như bị ai đó vặn xoắn.

Chú đầu trọc từ trong tòa nhà đi ra, tay xách một chiếc túi ni lông.

“Thật sự không nhớ nổi một người thân nào sao?”

Tôi lắc đầu.

Chú ấy chỉ vào phòng bảo vệ ở cổng khu chung cư.

“Đi tìm bảo vệ, bảo ông ta gọi điện báo cảnh sát.”

“Cảnh sát sẽ đưa cháu đến nơi có cơm ăn, có giường ngủ.”

Chú ấy nói hồi nhỏ mình cũng từng ở đó, tuy đông người nhưng ít nhất sẽ không bị đói.

“Hồi nhỏ chú cũng từng ở trại trẻ mồ côi, ở đó có thầy cô trông coi, người x/ấu không dám đụng vào cháu.”

“Sau khi vào đó, hãy nói tên và địa chỉ nhà cho thầy cô, nghe rõ chưa?”

Chú ấy mở túi ni lông cho tôi xem, bên trong có hai chiếc bánh bao, một chai nước và một chiếc áo ngắn tay sạch sẽ.

Tôi ngửi thấy mùi bánh bao, nước miếng lập tức trào ra, nhưng vẫn nhớ phải nói cảm ơn trước.

Chú đầu trọc đưa bánh bao cho tôi.

“Vừa đi vừa ăn, đừng để lại đói ngất đi.”

Tôi lắc đầu nói: “Cháu muốn để dành cho bố mẹ, họ về cũng sẽ đói.”

Chú ấy quay mặt đi ch/ửi thề một câu, nhưng giọng lại thấp hơn lúc nãy rất nhiều.

Nghe thấy có cơm ăn, tôi lập tức xách túi chạy về phía cổng.

Chú bảo vệ nghe tôi nói bố mẹ không có nhà, liền kéo tôi vào phòng trực, nói là giúp tôi tìm người.

Cửa đóng lại sau lưng, tay ông ta lại chui vào trong váy tôi.

Tôi lập tức nhớ đến bà nội ở trong núi.

Ông lão hàng xóm lừa tôi đi lấy kẹo, ôm ấp sờ soạng, bà nội cầm d/ao thái rau đuổi theo ông ta nửa cái làng.

Buổi tối, bà tắm cho tôi, hết lần này đến lần khác dặn dò:

“Ai dám sờ vào trong quần con, thì cắn hắn.”

“Đừng sợ, cắn chảy m/áu cũng coi như bà chống lưng cho con.”

Bảo vệ kéo tôi vào phòng trực.

Khi ông ta vén váy tôi lên, tôi ngửi thấy mùi th/uốc lá trong miệng ông ta, dạ dày cuộn lên từng đợt.

8.

Tôi cắn mạnh vào tay bảo vệ.

Ông ta kêu thảm thiết rồi buông ra, tôi đẩy cửa chạy thẳng.

Chiếc túi rơi ở cạnh cửa, tôi không dám quay đầu lại nhặt.

Chạy qua hai con phố, chiếc dép trên chân tôi rơi mất một chiếc, chiếc còn lại cũng mòn rá/ch cả đế.

Đường nhựa bị mặt trời hun nóng bỏng, tôi chỉ có thể giẫm lên bóng cây mà đi.

Trong bồn hoa có một con mèo mướp đang nằm, nó chiếm lấy chỗ đất mát nhất.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, khẽ hỏi:

“Mi mi, cho tớ trốn nắng bên cạnh cậu một chút được không?”

Con mèo ngẩng đầu nhìn tôi, cái đuôi quét quét mặt đất.

“Tớ trước đây cũng có nhà, nhưng giờ không vào được nữa.”

Tôi vừa đưa tay ra, nó đã phóng lên cành cây, chỉ để lại một vệt bóng râm nhỏ.

“Tớ không bắt cậu đâu, đừng sợ.”

“Đợi tớ tìm thấy mẹ, có đồ ăn tớ sẽ chia cho cậu một ít.”

Tôi co người bên gốc cây, muỗi từng con từng con đậu vào chân.

Bắp chân nhanh chóng nổi lên một chuỗi nốt đỏ, ngứa đến mức tôi không ngừng gãi.

Tôi vừa nóng vừa buồn ngủ, cuối cùng đến sức đuổi muỗi cũng không còn.

Trước khi ngủ thiếp đi, tôi vẫn nghĩ trong túi ni lông có lẽ có bánh bao.

Đó là chú đầu trọc cho tôi, vậy mà tôi lại làm mất.

Tôi mơ thấy bà nội vẫn còn sống, ngồi bên bếp lò nướng khoai lang cho tôi.

Khoai vừa bẻ ra bốc hơi nghi ngút, bàn tay của gã bảo vệ lại từ phía sau thò tới.

Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, ngẩng đầu chỉ thấy lá cây và bầu trời xám trắng.

Con mèo mướp ngồi trên cao li/ếm chân, như thể đang canh chừng vệt bóng râm này cho tôi.

9.

Sau khi trời tối, người trong khu chung cư xuống đổ rác.

Tôi thấy trong túi rác lộ ra nửa cái bánh bao, lập tức lao tới nhặt.

Bên cạnh còn có một mẩu vỏ bánh bao đã bị cắn dở, quả táo thối một nửa, nửa còn lại trông vẫn ổn.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác ăn ngấu nghiến.

Bánh bao vừa khô vừa cứng, tôi phải cắn một miếng táo mới nuốt trôi được.

Trước đây mẹ chia táo luôn nói: “Cái này cho em, cái kia bố và mẹ ăn.”

Tôi chỉ có thể lén lút gặm lõi táo em gái bỏ lại, còn phải dỗ dành bản thân: “Lõi táo cũng ngọt mà.”

Lần này, cuối cùng tôi cũng được ăn miếng táo lớn.

Nhưng không lâu sau, bụng bắt đầu đ/au quặn.

Tôi tìm khắp nơi để đi vệ sinh, cuối cùng trốn vào bụi cây nhỏ, vừa ngồi xổm xuống đã đi vệ sinh ra đầy đất.

Cô lao công cầm chổi xông tới, m/ắng tôi bẩn thỉu, túm lấy tay tôi lôi ra ngoài.

Quần l/ót của tôi rơi vào đống bẩn, chỉ có thể dùng vạt váy che chắn.

“Con hoang nhà nào đây, làm ra nông nỗi này mà còn định chạy?”

“Gọi bố mẹ mày đến đây, hôm nay nhất định phải ph/ạt tiền.”

Tôi khóc đến r/un r/ẩy.

“Bố mẹ cháu đi rồi, nhà cũng không còn, cháu bây giờ không có nhà…”

Cô ta nghe xong lại càng hung dữ hơn, ấn cổ tôi bắt tôi phải dọn sạch đống bẩn trên đất.

Khi chiếc chổi đ/è sát mặt tôi, có người nắm ch/ặt lấy cổ tay cô ta.

Chú đầu trọc từ dưới chiếc chổi cư/ớp tôi ra ngoài.

Chú ấy cởi chiếc áo ba lỗ khoác lên người tôi, mặt đen lại đ/áng s/ợ.

Cô lao công vẫn đang biện minh:

“Nó làm bẩn chỗ này, tôi bảo nó dọn thì có gì sai?”

Chú đầu trọc chắn tôi ra sau lưng, chỉ vào đôi chân trần của tôi.

“Cô nhìn xem nó mấy tuổi, rồi nhìn những nốt trên chân nó xem.”

“Nó đến nhà còn không tìm được, cô bắt nó đi đâu tìm nhà vệ sinh?”

Cô ta cúi đầu, không dám túm lấy tôi nữa.

Tôi co người trong chiếc áo ba lỗ, lần đầu tiên cảm thấy mùi th/uốc lá cũng có thể khiến người ta an tâm.