Trời từ màu trắng sáng chuyển sang xanh xám, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, nhét nốt miếng bánh cuối cùng vào miệng.

Họ có phải lại đưa em gái đi nhà hàng rồi không?

“Con ăn hết bánh quy rồi, đợi mọi người về, con sẽ ăn ít cơm tối lại một chút.”

“Mẹ ơi, mẹ đừng vì chuyện này mà gi/ận nhé.”

Trước đây họ ăn xong, sẽ mang cơm thừa và canh rau về cho tôi.

Tôi ngồi ở cửa, dỏng tai nghe tiếng thang máy.

Cứ mỗi lần nó kêu, tôi lại đứng dậy một lần.

Cửa vẫn không hề mở.

4.

Buổi tối còn nóng hơn ban ngày.

Quạt điện không chạy, trong nhà như bị úp một cái nồi, tôi cầm chiếc quạt nhựa quảng cáo phẩy gió vào mặt.

Mẹ nói trẻ con không sợ nóng, còn nói quạt điện sẽ c/ắt đ/ứt ngón tay, không cho tôi chạm vào.

Mồ hôi theo cổ chảy vào trong áo, tôi mò mẫm trong bóng tối vào nhà vệ sinh tìm khăn mặt, trán đ/ập vào bồn rửa tay.

Cơn đ/au nhói xuyên thẳng vào n/ão, tôi ngồi xổm dưới đất khóc một hồi lâu.

Vòi nước vẫn còn chảy.

Tôi làm ướt khăn mặt đắp lên mặt, rồi nằm xuống nền gạch mát lạnh.

Chỉ cần áp sát vào mặt đất, lưng sẽ không còn nóng như vậy nữa.

Tôi lật mặt khăn ướt mấy lần, nóng lại xả nước tiếp.

Trong nhà vệ sinh không có cửa sổ, trong bóng tối chỉ nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt.

Tôi sợ bố mẹ về không tìm thấy mình, cứ cách một lúc lại bò ra cửa nghe ngóng.

Lần thứ ba nằm xuống, trán đã sưng lên một cục cứng.

Tôi lơ mơ chìm vào giấc ngủ, rồi bị tiếng đ/ập cửa làm cho gi/ật mình tỉnh giấc.

“Bố ơi, mẹ ơi!”

Tôi tưởng họ quên mang chìa khóa, chân trần chạy ra cửa.

Cửa vừa mở, nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt.

Ngoài cửa đứng mấy người chú mặc đồ đen.

“Các chú là bạn của bố cháu ạ?”

“Bố cháu không có nhà, ngày mai các chú quay lại được không ạ?”

Người chú đứng đầu có đầy hình xăm trên cánh tay, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to bản.

Chú ấy dùng một tay ấn vào vai tôi, nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất.

“Nhóc, người lớn nhà cháu đâu rồi?”

Tôi bị mùi th/uốc lá trên người chú ấy làm cho sặc đến mức ho sặc sụa, chỉ biết lắc đầu lia lịa.

5.

“Họ đưa em gái đi chơi rồi ạ.”

“Mẹ bảo cháu ở nhà chờ, mẹ ki/ếm được tiền sẽ quay lại đón cháu…”

Mấy người chú nhìn nhau, không ai cười cả.

Một người chú rất g/ầy ngồi xổm xuống, khóe miệng méo xệch.

“Họ sẽ không quay lại đón cháu nữa đâu…”

Mắt tôi cay xè, vội nói:

“Chú nói dối, mẹ đã hứa với cháu rồi.”

Họ xông vào phòng ngủ lục tủ, lại sang phòng em gái nhấc cả đệm lên.

“Tủ quần áo trống trơn, đồ đạc có giá trị đều mang đi hết rồi.”

“Dưới gầm giường cũng kiểm tra rồi, không để lại gì cả.”

Cuối cùng, một người kéo cửa kho chứa đồ ra, nhìn thấy tấm đệm rá/ch dưới đất, liền ch/ửi thề một câu.

Những thứ có giá trị đều bị chuyển đi hết, chỉ còn lại đồ nội thất và tôi.

Chú hình xăm lục trong tủ ra mấy tờ giấy đòi n/ợ, ngày tháng tờ sau càng gần hơn tờ trước.

Chú đầu trọc giơ chiếc hộp trang sức rỗng lên hỏi: “Tối qua có ai thấy họ chuyển đồ không?”

Không ai trả lời, chỉ có tôi đang vội vàng giải thích thay mẹ:

“Bà ấy đã hứa sẽ quay lại, chắc chắn sẽ không bỏ rơi cháu đâu.”

Lời của tôi khiến căn phòng càng thêm yên tĩnh, nụ cười trên mặt chú g/ầy lại càng trở nên á/c ý.

Chú g/ầy nhìn chằm chằm vào tôi, nói rằng họ sẽ không quay lại nữa.

Chú ta đ/á vào cái thùng giấy rỗng, hất cằm về phía chú hình xăm.

“Đại ca, nhà này đến cái tivi cũng không để lại.”

“Hay là b/án con nhóc này đi, dù sao cũng bù được chút tiền xe?”

Tôi không hiểu “b/án đi” nghĩa là gì, nhưng biết họ đang nói về mình.

Tôi co người vào góc sofa, dùng hai tay ôm ch/ặt lấy cặp sách nhỏ.

Khuôn mặt chú hình xăm lập tức trầm xuống.

6.

Chú hình xăm giơ tay t/át chú g/ầy một cái.

“Chúng ta đến đòi n/ợ, không phải b/ắt c/óc trẻ con!”

“Còn nhắc đến chuyện b/án người, tao b/án mày trước.”

Chú g/ầy ôm mặt, không dám hé răng nửa lời.

Chú đầu trọc kéo một cái ghế, ngồi xuống trước mặt tôi.

“Ông bà nội cháu sống ở đâu?”

Tôi lắc đầu.

“Thế ông bà ngoại thì sao?”

Tôi vẫn lắc đầu.

Bà nội trước đây sống trong núi, sau khi bà mất, bố mẹ mới đón tôi lên thành phố.

Còn những người thân khác, tôi chưa từng gặp bao giờ.

“Bà nội mất rồi ạ, cháu không biết ngôi làng bà ở tên là gì.”

“Bố chưa bao giờ cho phép cháu hỏi về ông bà ngoại.”

Chú g/ầy chậm rãi nói với tôi, bố mẹ đã bỏ trốn rồi.

“Họ n/ợ chúng tao một khoản tiền lớn, tối qua mang theo em gái cháu chạy trốn rồi.”

“Nghe rõ chưa, họ để cháu lại làm vật thế chấp để trừ n/ợ.”

Chú đầu trọc thấy chú ta nói khó nghe, đẩy chú ta sang một bên.

“Nhóc, bọn chú phải thu hồi nhà, cháu không thể ở lại đây.”

“Nghĩ ra người thân nào thì nói với chú, bọn chú có thể đưa cháu đến đó.”

Tôi lao đến ôm lấy chân chú ấy.

“Mẹ bảo cháu trông nhà, mẹ chắc chắn sẽ quay lại…”

“Cháu có thể ngủ ở kho chứa đồ, không chiếm chỗ của các chú đâu.”

Họ im lặng một lúc, cuối cùng vẫn đưa tôi vào thang máy.

Tôi bám lấy khe cửa c/ầu x/in họ:

“Đừng đóng cửa, cháu thật sự chỉ ngủ ở kho chứa đồ thôi.”

“Cháu sẽ quét dọn, khát thì tự uống nước, không cần các chú nuôi đâu.”

Chú đầu trọc quay mặt đi chỗ khác.

“Nhóc, căn nhà này không còn là của bố mẹ cháu nữa rồi, bọn chú không thể nh/ốt cháu ở trong đó được.”

Cửa từ không mở được, tôi không thể quay về được nữa…

Tôi đ/ập vào cửa kính cho đến khi lòng bàn tay đ/au rát, cửa căn hộ trên lầu cũng không mở ra lần nào nữa.

Người qua đường đi vòng tránh tôi, có người hỏi nhà cháu ở tầng mấy, tôi chỉ biết chỉ tay lên lầu rồi khóc.