Cha mẹ đầu tư thua lỗ lần thứ mười tám, lại còn n/ợ thêm một triệu tám trăm nghìn.

Đêm trước ngày khai giảng, mẹ bưng ra một bát chè ngọt nóng hổi.

Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, bưng bát chè lên uống cạn sạch.

Trước khi ý thức chìm xuống, tôi nghe thấy bà nén tiếng khóc nói:

“Con gái lớn à, bố mẹ đi trước đây.”

“Em gái con còn nhỏ, chúng ta phải mang nó theo bên mình.”

“Con cứ ở nhà chờ nhé, đợi khi bố mẹ xoay sở được, sẽ quay lại đón con…”

Khi tỉnh dậy, trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.

1.

Trong nhà tối đen như mực, tôi bước lên chiếc ghế nhựa, kiễng chân với tay lên công tắc trên tường.

Tôi nhấn hết lần này đến lần khác, đèn vẫn không sáng.

Mẹ đã nói từ tối qua, tiền điện trong nhà lại n/ợ rồi.

Tôi mò mẫm tìm một chiếc dép, xỏ vào rồi vịn tường đi ra ngoài.

“Mẹ ơi, mẹ ở đâu?”

Phòng ngủ của bố mẹ trống trơn, chăn màn được dọn dẹp gọn gàng.

Trong phòng khách chỉ còn chiếc ghế sofa, nồi niêu trong bếp cũng đã nguội lạnh.

Trong phòng em gái có một chiếc giường công chúa to và sáng sủa.

Số búp bê đầu giường mất một nửa, cửa tủ quần áo mở toang, bên trong chỉ còn vài món quần áo cũ.

Lúc này tôi mới phát hiện, rư/ợu của bố và hộp trang điểm của mẹ đều biến mất.

Trong tủ giày thiếu mất ba đôi giày, chỗ để vali cạnh cửa cũng trống một khoảng.

Tôi chạy về phòng ngủ tìm điện thoại của mẹ, đầu giường chỉ còn lại một sợi dây sạc.

“Mẹ ơi, con tỉnh rồi, mẹ mau về đi.”

“Con hứa sẽ nghe lời, sẽ không bao giờ đụng vào đồ của em nữa.”

Chiếc đĩa bố thường để chìa khóa xe cũng trống không.

Những thứ này đều đang nhắc nhở tôi rằng, họ đã đi rất xa, không phải là xuống lầu m/ua thức ăn.

Nhưng tôi không dám tin, chỉ có thể hết lần này đến lần khác gọi mẹ.

Tim tôi đ/ập lo/ạn vì h/oảng s/ợ, quay người chạy về nơi quen thuộc nhất.

Tôi lại trốn vào kho chứa đồ.

Nơi này hẹp đến mức chỉ đủ trải một tấm đệm cũ, xoay người một cái là sẽ đụng phải thùng giấy đựng tạp vật.

Mẹ nói tôi ngủ không yên, để lên giường sẽ bị ngã, nên dưới đất là hợp với tôi nhất.

Em gái đi chơi cũng chưa bao giờ mang tôi theo.

Bố mẹ nói em gái thấp, vào công viên không cần m/ua vé, tôi đi theo sẽ tốn thêm một suất tiền.

Họ còn nói, hồi tôi bằng tuổi em gái bây giờ, cũng được bế đi rất nhiều nơi.

Nhưng tôi chẳng nhớ được chút gì.

Tôi muốn biết, được bố mẹ nắm tay dắt đi dạo công viên, rốt cuộc là cảm giác thế nào…

Tôi lấy nắm đ/ấm gõ nhẹ vào trán, khẽ dỗ dành bản thân:

“Hà Chiêu Đệ, đừng khóc, họ chỉ đi ra ngoài một chút thôi.”

“Đợi trời sáng, họ sẽ về.”

2.

Tôi ôm đầu gối ngủ đến khi ngoài cửa sổ hửng sáng, cái bụng đói đã gọi tôi dậy trước.

Tủ lạnh rất to, mỗi lần kéo cửa ra sẽ có hơi lạnh phả vào mặt.

Bên trong để bia của bố, mặt nạ của mẹ, và cả những quả cherry em gái thích ăn.

Mẹ từng đếm từng quả một, thiếu một quả là sẽ cấu vào mu bàn tay tôi.

Tôi không dám mở tủ lạnh, chỉ rót một cốc nước máy đầy.

Nước chảy vào cái bụng rỗng, lắc một cái là kêu òng ọc.

Tôi lại lục tìm túi gạo trong bếp, bên trong chỉ còn vài hạt gạo dính ở góc túi.

Trong tủ bếp có mì tôm, nhưng van bình ga đã bị mẹ khóa ch/ặt, tôi không dám đụng vào lửa.

Trên bàn còn để hộp sữa chua em gái uống dở, đã cạn đến mức không hút lên được gì nữa.

Tôi cắn dẹp ống hút, đầu lưỡi chỉ nếm được một chút vị ngọt.

Bụng kêu to hơn, tôi sợ hàng xóm nghe thấy, lấy cặp sách đ/è lên trên.

Tôi mở cặp sách nhỏ, trong ngăn kẹp có một tờ năm tệ nhăn nhúm.

Đó là tiền tôi nhặt được ở hành lang, khi đưa cho mẹ, bà nói tiền lẻ không đáng để đi tìm chủ nhân, bảo tôi cứ giữ lấy.

Cửa khu chung cư có một tiệm bánh bao, năm tệ có thể m/ua được một túi lớn bánh bao trắng.

Tôi nắm ch/ặt tờ tiền đến nóng cả tay, chạy đến cửa rồi lại dừng lại.

Cửa nhà chỉ có thể vặn mở từ bên trong, chìa khóa ở chỗ mẹ, thẻ ra vào cũng bị bà mang đi rồi.

Năm tệ kia m/ua được bánh bao, nhưng không m/ua được cách vào nhà.

Mẹ bảo tôi ở nhà chờ, nếu tôi đi ra ngoài, bà về không thấy tôi, nhất định sẽ tức gi/ận.

Tôi nhét tiền lại vào cặp sách, bảo cái bụng hãy nhịn thêm một chút.

“Đợi mẹ mở cửa, mình sẽ đi m/ua bánh bao.”

“Năm tệ m/ua được nhiều cái lắm, mình có thể chia cho em gái ăn.”

3.

Buổi trưa, nhà hàng xóm bắt đầu nấu ăn.

Mùi dầu thơm lách qua khe ban công bay vào, tôi bê chiếc ghế con, nằm sấp bên cửa sổ hít hà thật mạnh.

Hôm nay cô hàng xóm làm sườn xào chua ngọt, còn có tôm xào.

Tôi chưa từng ăn tôm, chỉ thấy mẹ bóc cho em gái ăn.

Em gái chê th!t tôm có gân, nhai hai miếng là nhè ra bát, mẹ còn cười cười đổi con khác đút cho nó.

Tiếng xẻng xào nấu dừng lại, mùi thơm cũng tan dần.

Tôi từ trên ghế bước xuống, nhìn thấy một túi bánh quy sáng bóng sau rèm cửa.

Bên trong thế mà vẫn còn thừa sáu miếng bánh nhỏ.

Đây là gói bánh em gái bóc dở hôm qua, nó chê bánh bị ẩm không giòn, tiện tay vứt dưới đất.

Tôi nuốt từng chút một miếng bánh xốp mềm nhũn.

Ăn mỗi miếng, tôi đều dùng lưỡi li/ếm sạch vụn bánh trên ngón tay.

Bánh xốp mềm đến mức dính cả răng, nhưng tôi lại thấy còn ngon hơn cả kẹo ăn ngày Tết.

Có một mẩu nhỏ rơi vào khe rèm, tôi nằm bò dưới đất mò mẫm hồi lâu, cho đến khi tìm thấy nó.

Mẹ nhìn thấy nhất định sẽ chê bẩn, nhưng trong nhà không ai thay cái mới cho tôi.

Tôi dùng vạt áo lau bụi, nhắm mắt nuốt vào bụng.

Bữa ăn này quá ít, bụng vẫn lép kẹp, nhưng tôi không dám ăn quá nhanh.

Tôi để dành miếng cuối cùng, muốn đợi bố mẹ về rồi mới ăn.