“Tôi biết mình sai ở đâu rồi.”

Tôi nhìn đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh của anh, thoáng nhớ lại lần đầu tiên gặp anh.

Năm đó anh vừa nhận giải tân binh, cũng đứng ngoài sân nhà tôi, giơ cao chiếc cúp lên đầu, cười như một gã ngốc.

Lúc đó tôi thực sự cảm thấy, vinh quang của anh có liên quan đến tôi.

Giờ đây, tôi chẳng còn chút hứng thú nào nữa.

“Xin anh hãy về cho, chồng cũ.”

Anh đứng trong tuyết rất lâu, cuối cùng vẫn buông tay.

Sau khi sang xuân, tôi nhận được một bưu kiện rất dày.

Trên cùng là tiền phân chia lợi nhuận dự án và biên lai chuyển khoản, bên dưới đ/è hai tấm vé xem hòa nhạc cũ, và một tấm bưu thiếp chụp ở Aletai.

Phía sau viết: Bầu trời sao ở Aletai đã không đợi được tôi.

Tôi ném cuống vé cho Thất Hỷ, nó cắn hai cái rồi chẳng còn hứng thú nữa.

Bưu thiếp vào máy hủy giấy, biên lai chuyển khoản giao cho luật sư Trình lưu hồ sơ.

Bùi Tranh từ đó không còn vẻ vang nữa.

Nghe nói anh đã b/án nhà, chuyển vào một căn hộ bình thường, thỉnh thoảng đến học viện điện ảnh dạy lớp diễn xuất.

Anh vẫn gửi đồ cho tôi.

Lần đầu là đĩa nhạc tôi thích thời đại học, lần thứ hai là loại nước hoa đã ngừng sản xuất, lần thứ ba là bản phục chế cuống vé bộ phim chúng tôi từng xem.

Những thứ này đều đang thuật lại Giang Đường của ngày xưa.

Còn tôi hiện tại một ngày phải xử lý mấy dự án, Thất Hỷ đổi sang loại hạt nào, anh ta chẳng biết lấy một điều.

Anh ta đuổi theo vẫn là ký ức, chẳng khác gì lúc đuổi theo cái bóng cũ của Lâm Tụng Thu ngày trước.

Búp bê, đĩa nhạc, ảnh cũ, toàn là những thứ Giang Đường ngoài hai mươi tuổi sẽ thích.

Giờ gửi đến, chỉ chứng minh thứ anh ta nhớ mãi vẫn là quá khứ.

Tôi bắt đầu tiếp quản việc đầu tư phim ảnh của gia đình, nhưng chỉ giữ lại kh//âu kiểm duyệt các dự án vốn dĩ do tôi phụ trách, không hề tự vẽ ra cho mình một cuộc đời thành công mới.

Mỗi ngày đến họp thì họp, đến giờ về nhà cùng bố mẹ thì về.

Thất Hỷ vẫn cứ lao tới mỗi khi tôi vào cửa, chẳng có ai làm cuộc sống của tôi thêm phức tạp.

Sau này trợ lý tình cờ nhắc đến, Bùi Tranh bắt đầu học nấu ăn.

Anh từng làm bỏng tay hai lần, còn làm báo động khói trong bếp kêu inh ỏi.

Tôi nghe xong chỉ cười khẩy một tiếng.

Có học muộn thế nào, cũng là chuyện của anh ta.

18.

Chiều tà đầu hạ, tôi từ công ty bước ra, thấy Bùi Tranh đứng bên đường.

Anh g/ầy đi nhiều, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.

“Giang Đường.”

Anh bước tới, mở túi ra, bên trong là một miếng bánh kem caramel.

“Anh tự làm đấy, độ ngọt đã giảm một chút theo khẩu vị em thích trước kia.”

Kẽ ngón tay cái bên phải của anh có vết bỏng mới, có thể thấy lúc nấu nướng đã luống cuống tay chân thế nào.

Tôi nhớ lại năm năm trước, lần đầu tiên tôi làm bánh cho anh, hai tay đầy kem đưa tới.

Anh chỉ nhìn một cái, liền bảo người giúp việc mang đi, nói đồ người khác chạm vào anh không nuốt nổi.

Bùi Tranh đưa dĩa cho tôi.

“Anh đã nếm thử rồi, vị được lắm.”

“Anh nếm thử rồi?”

“Ừm.”

Tôi lùi lại nửa bước.

“Vậy thì càng không thể ăn.”

Tay anh cứng đờ giữa không trung.

“Anh biết em vẫn còn để bụng chuyện ngày trước.”

“Sau này cốc, đũa em từng dùng, anh đều có thể dùng.”

“Chúng ta bắt đầu lại, được không?”

Tôi nhìn anh, cuối cùng cũng nói đủ thẳng thắn.

“Trước đây anh chê đồ tôi chạm vào là bẩn.”

“Tôi bây giờ chê anh bẩn.”

Sắc mặt Bùi Tranh trắng bệch ngay lập tức.

“Giang Đường, anh thực sự đã sửa rồi.”

“Anh học làm bánh, học dùng chung bộ đồ ăn, cũng học cách đứng đợi người trước cửa công ty tôi.”

“Nhưng những thứ này đều là sau khi anh mất đi tất cả mới chịu làm.”

Bùi Tranh đuổi theo một bước, giọng căng cứng.

“Sau này mọi công việc anh đều sẽ kể với em, anh còn sẽ công khai xin lỗi, thừa nhận buổi chia sẻ đó đã làm tổn thương em.”

Tôi nghe thấy chỉ cảm thấy đã quá muộn.

Khi xưa lúc tôi đẩy một nửa miếng bánh sang, thứ tôi muốn chẳng qua chỉ là anh đừng chán gh/ét tôi.

Giờ đây anh đưa tới cả miếng bánh, tôi đã chẳng còn cần dựa vào việc anh có ăn hay không để chứng minh mình xứng đáng được yêu thương.

“Anh chỉ là đổi bộ dạng lấy lòng Lâm Tụng Thu sang áp dụng lên người tôi thôi.”

“Anh vẫn luyến tiếc quá khứ, và vẫn chỉ biết yêu người trong ký ức.”

Bùi Tranh cầm túi giữ nhiệt, vội vàng giải thích anh đã c/ắt đ/ứt liên lạc với Lâm Tụng Thu.

Tôi tin anh câu này, nhưng c/ắt đ/ứt với một người, không có nghĩa là học được cách yêu một người khác.

Anh đến tìm tôi, phần nhiều là vì sự nghiệp, tình cũ và hôn nhân cùng sụp đổ, cuối cùng mới nhớ ra ai từng gánh vác cuộc sống ổn định cho anh.

Sự quay đầu như vậy, tôi không hiếm lạ.

Tôi đẩy dĩa ra.

“Cà phê quá hạn, đổ đi là được rồi.”

Tài xế đã lái xe tới bên đường.

Trước khi lên xe, tôi nhìn thoáng qua miếng bánh đó.

“Đừng gửi đồ ăn nữa, Thất Hỷ nhà tôi cũng kén chọn lắm đấy.”

Cửa xe đóng lại, Bùi Tranh đứng ch/ôn chân tại chỗ, túi giữ nhiệt rũ xuống bên chân.

Tôi không quay đầu lại nữa.

Trong điện thoại, mẹ hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Tôi trả lời tùy ý, rồi nói thêm nhãn hiệu đồ hộp của Thất Hỷ.

Bận rộn cả ngày, tất nhiên phải về nhà thêm đồ hộp cho Thất Hỷ.

Nó ăn uống ngon lành đến thế, trông còn thuận mắt hơn khối người.