Hiện trường buổi chia sẻ chật kín truyền thông, trên poster là bóng lưng của Bùi Tranh và Lâm Tụng Thu những năm tháng tuổi trẻ.

Hai người ngồi cạnh nhau trên sân khấu, khán giả đều chờ đợi xem màn "tình cũ không rủ cũng tới".

Lâm Tụng Thu đã rám nắng hơn, mái tóc ngắn gọn gàng, tay cầm micro.

"Tôi rời khỏi đất nước quá lâu, lần này trở về ngược lại lại sinh lòng e ngại."

"Bộ phim này ghi lại những năm tháng khó khăn nhất của tôi, cũng ghi lại người đã cùng tôi vượt qua nó."

Cô ta quay đầu nhìn Bùi Tranh, ý cười càng sâu hơn.

Tay trái của Bùi Tranh đặt trên đầu gối, ngón cái không ngừng miết lên vết hằn trên ngón áp út.

Người dẫn chương trình phát một đoạn ghi âm cũ.

Trong đoạn ghi âm, hai người chen chúc trong phòng tập, chia nhau một cốc cà phê, còn nhường nhịn nhau miếng cuối cùng.

Lâm Tụng Thu đưa micro lại gần miệng, giọng nói trầm xuống một chút.

"Mùa đông không có lò sưởi, chúng tôi ôm chăn cùng đọc kịch bản."

"Sau này anh ấy vì tôi mà đỡ rư/ợu phải nhập viện, tỉnh lại thì ôm nhau rơi lệ, chúng tôi đều nói sẽ cùng nhau đi tiếp."

Dưới sân khấu vang lên một hồi thở dài.

Người dẫn chương trình nhường cơ hội đặt câu hỏi cho khán giả.

Cô gái tôi sắp xếp từ trước đội mũ lưỡi trai đứng dậy.

"Đạo diễn Lâm, những chuyện hai người viết... đều là thật sao?"

Lâm Tụng Thu và Bùi Tranh nhìn nhau.

"Là thật."

Cô gái lại hỏi: "Vậy tại sao trong phim viết về lần gặp gỡ, cùng nhau chịu khổ, lại cố tình bỏ qua chuyện chia tay?"

Màn hình lớn đang dừng lại ở một bức ảnh cũ.

Bùi Tranh mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, Lâm Tụng Thu tựa vào vai anh, dưới chân hai người chỉ đặt một chiếc cốc giấy.

Người dẫn chương trình cười nói thanh xuân thật đáng quý, dưới sân khấu có người hô "đến với nhau đi".

Bùi Tranh không đáp lại, nhưng khóe môi không thể kìm lại, như thể đã quay trở lại làm chàng trai trẻ trong bức ảnh.

Nụ cười của Bùi Tranh thu lại.

Lâm Tụng Thu siết ch/ặt micro, không trả lời ngay.

Cô gái không ngồi xuống.

"Đã là phim tài liệu, đoạn quan trọng nhất không thể để trống được chứ?"

Khán giả bị khơi gợi sự tò mò, bắt đầu đuổi theo hỏi.

Người dẫn chương trình muốn làm dịu không khí, nhưng giọng nói nhanh chóng bị lấn át.

Bùi Tranh cầm micro nói, tác phẩm quá khứ thuộc về quá khứ, hy vọng mọi người quan tâm nhiều hơn đến phim mới.

Câu nói này nhìn qua thì đang hạ nhiệt, nhưng thực chất bằng việc thừa nhận chuyện cũ trong phim có liên quan đến anh ta.

Lâm Tụng Thu thuận thế cảm ơn anh, nói rằng lúc khó khăn nhất cô vẫn luôn ghi nhớ cốc cà phê đó và bóng lưng anh đỡ rư/ợu cho cô.

Dưới sân khấu có người khóc, có người gào thét rằng họ n/ợ nhau một cái kết.

Tôi đứng ngoài cửa nghe thấy, chỉ thấy hoang đường.

Họ đóng gói một mối tình cũ đã làm tổn thương người vợ hiện tại thành một sự nuối tiếc, khán giả càng cảm động, cuộc hôn nhân của tôi càng giống như một đạo cụ đặt sai vị trí.

9.

Khi tôi và bố mẹ chồng đi vào từ cửa bên, vừa đúng lúc nghe thấy câu hỏi về lý do chia tay.

Mẹ chồng dừng lại bên cửa, ngón tay siết ch/ặt cổ tay tôi.

"Sự kiện quan trọng mà Bùi Tranh nói, chính là đứng ra làm nền cho cô ta?"

Tôi cúi đầu, giọng nói khô khốc.

"Con cũng không biết, anh ấy chỉ nói nhất định phải đưa hai người đến."

Bố chồng nhìn chằm chằm vào con trai trên sân khấu, lồng ngựk phập phồng dữ dội.

Bùi Tranh như nhận ra điều gì, ánh mắt quét về phía cửa bên.

Anh ta nhìn thấy tôi, lại nhìn thấy bố mẹ, sắc mặt thay đổi tức thì.

Anh ta nhanh chóng dời ánh mắt, có lẽ vẫn muốn lấp li/ếm khoảnh khắc này cho qua.

Mẹ chồng lại coi ánh mắt đó là sự khiêu khích.

"Nó gọi chúng ta đến, chính là để xem nó và tình cũ ôn chuyện sao?"

Tôi đỡ lấy cánh tay bà, nước mắt rơi xuống đúng lúc.

"Mẹ, đừng vội, có lẽ anh ấy thực sự có sắp xếp khác."

Bố chồng nghiến răng nói: "Năm đó nếu không phải vì... ta đã nói rõ mọi chuyện từ sớm rồi."

Câu nói dở dang này khiến lòng tôi rung động.

Trên sân khấu, cô gái đội mũ lưỡi trai vẫn đang truy vấn.

"Đạo diễn Lâm, là ai đề nghị chia tay?"

"Sau này hai người đều đã có gia đình riêng rồi sao?"

Lâm Tụng Thu cụp mắt cười cười.

"Năm đó chúng tôi bị ép phải chia tay."

Cả hội trường lập tức ồn ào.

Cô gái đưa ra câu hỏi cuối cùng.

"Cô thực sự... còn yêu anh ấy không?"

Lâm Tụng Thu ngẩng đầu nhìn Bùi Tranh.

Bùi Tranh im lặng, mặc cho cô ta nói tiếp, hai chữ "đã kết hôn" hoàn toàn không thốt ra từ miệng anh ta.

Khán giả bên cạnh đã giơ điện thoại lên livestream, bình luận chạy hàng loạt trên màn hình, tất cả đều chờ Lâm Tụng Thu nói yêu.

Bố mẹ chồng nhìn thấy rõ mồn một, không ai có thể thay Bùi Tranh giải thích đây là tuyên truyền bình thường.

Tôi vốn còn lo lắng hai người sẽ bênh con trai, giờ mẹ chồng đứng còn không vững, sự nhẫn nhịn của bố chồng cũng đã đến giới hạn.

Mẹ chồng tức gi/ận đến r/un r/ẩy.

Bố chồng đẩy những người cản đường, lao thẳng lên sân khấu.

10.

Lâm Tụng Thu há miệng, chưa kịp trả lời, tiếng quát gi/ận dữ của bố chồng đã lấn át cả dàn âm thanh.

"Hai đứa còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa!"

Ống kính đồng loạt quay sang.

Bùi Tranh đứng dậy, vươn tay muốn đỡ bố.

"Bố, sao bố lại đến đây?"

Bố chồng hất tay anh ta ra.

"Con quên là mình đã có vợ rồi sao!"

Hiện trường như bị bóp nghẹt âm thanh.

Người dẫn chương trình đứng ngẩn người tại chỗ, nụ cười trên mặt Lâm Tụng Thu cũng biến mất.

Dưới sân khấu có người nhận ra bố mẹ chồng, lại nhìn theo hướng họ đến mà thấy tôi.

"Bùi Tranh kết hôn rồi sao?"

"Người bên cạnh là vợ anh ta à?"

Tiếng bàn tán lớp này chồng lớp kia.

Có phóng viên chen đến trước mặt tôi, hỏi tôi kết hôn khi nào, tại sao lại giấu giếm.

Tôi không trả lời, chỉ nhìn Bùi Tranh.

Anh ta từng nói công khai hôn nhân sẽ ảnh hưởng đến việc chọn vai, tôi thông cảm cho sự nghiệp của anh ta, cam tâm tình nguyện trốn sau ống kính.

Giờ đây sự thông cảm này lại trở thành tấm khăn che đậy cho việc anh ta đi kể chuyện tình yêu với tình cũ.

Bùi Tranh cuối cùng cũng bước về phía tôi.