Chồng tôi là ảnh đế, anh ta mắc chứng sạch sẽ nghiêm trọng đến mức ngay cả chiếc thìa cà phê tôi từng dùng cũng không chịu chạm vào.

Cho đến khi "ánh trăng sáng" của anh ta nhắc về những năm tháng nghèo khó nhất trong một buổi phỏng vấn:

"Trong phòng tập chỉ có một cốc cà phê hòa tan, tôi uống một nửa, anh ấy uống tiếp phần còn lại..."

Cô ta nói một cách nhẹ tênh, như thể đang kể chuyện cũ của người khác.

Lúc đó tôi mới hiểu rõ, anh ta chỉ là không muốn gần gũi với tôi mà thôi.

Đêm đó, trên bàn ăn có một miếng bánh kem caramel.

Tôi dùng chính chiếc dĩa đó nếm một miếng, rồi đẩy đĩa bánh về phía anh ta:

"Miếng bánh này, anh ăn không?"

1.

Bùi Tranh nhìn chiếc dĩa trong tay tôi, lông mày khẽ nhíu lại.

"Em ăn đi, anh không đói."

Anh nói xong liền vươn tay lấy cốc cà phê đen bên cạnh, thậm chí còn đẩy chiếc đĩa ra xa thêm nửa tấc.

Tôi cúi đầu cắn miếng bánh trên dĩa, vị caramel rất ngọt, nhưng vào đến miệng lại chỉ còn vị đắng ngắt.

Năm năm sau kết hôn, chiếc cốc tôi từng dùng sẽ bị anh đẩy ra; nếu miếng bánh đã bị tôi cắn, anh thậm chí không thèm chạm vào đĩa.

Tôi vô tình cầm nhầm đũa của anh, người giúp việc phải thay cả bộ bát đĩa mới.

Bùi Tranh nói đó là chứng sạch sẽ, không liên quan đến tình cảm.

Tôi đã tin suốt năm năm trời.

"Thật sự không ăn?"

"Giang Đường, đừng quậy nữa."

Giọng anh bình thản, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Tôi xoay hộp bánh lại, để lộ con dấu của tiệm bánh ở cạnh bên.

"Tiếc thật, đây là đạo diễn Lâm bảo người mang đến, cô ấy nói loại cà phê dùng kèm với bánh cũng là do cô ấy tự tay chọn đấy."

Động tác cầm cốc của Bùi Tranh khựng lại.

"Lâm Tụng Thu sao?"

Cuối cùng anh cũng nhìn thẳng vào miếng bánh, một lát sau mới cầm chiếc dĩa sạch khác, c/ắt một mẩu nhỏ đưa vào miệng.

"Loại hạt cà phê này rang khá đấy, độ lửa của bánh cũng tạm được."

Tôi cười khẽ.

"Trước đây hai người dùng chung một cốc cà phê, cô ấy uống một nửa, anh uống tiếp phần còn lại sao?"

"Những năm đầu còn nghèo, phòng tập lại lạnh, trong tay chỉ có mỗi thứ đó."

"Vậy nên cô ấy là ánh trăng sáng của anh?"

Bùi Tranh ngước mắt nhìn tôi, trên mặt vẫn là vẻ điềm tĩnh thường thấy trong phim.

"Mấy năm trước cùng nhau vượt qua khó khăn thôi, đừng nghe chương trình biên tập linh tinh."

Anh vươn tay đẩy cốc cà phê ra xa, nhưng vành tai đã đỏ ửng.

"Cô ấy bây giờ quanh năm chạy trên cao nguyên, da dẻ đen như than rồi, làm gì còn là ánh trăng sáng nào nữa."

Câu này nói hay thật.

Một người ngay cả việc Lâm Tụng Thu mới bị ch/áy nắng cũng biết, vậy mà lại cố tỏ ra chẳng hề quan tâm.

Anh không hề phát hiện ra hôm nay tôi đổi màu son, nhưng lại biết rõ da Lâm Tụng Thu đậm lên hai tông sau khi từ núi trở về.

Sự dịu dàng suốt năm năm của tôi, không địch nổi một đoạn quá khứ mà cô ta tiện miệng nhắc tới.

Cảm giác nhói đ/au đó thật rõ rệt, tôi thậm chí chẳng buồn tìm lý do thay anh nữa.

Tôi úp ngược phần bánh còn lại vào hộp, trong lòng ch/ửi thầm, anh ta còn đắng hơn cả cà phê để qua đêm.

Bùi Tranh có lẽ nhận ra tâm trạng tôi không ổn, đưa tay định chạm vào tóc tôi.

Tôi đứng dậy trước một bước, nụ cười vẫn ngọt ngào như cũ.

"Đi thôi, bố mẹ vẫn đang đợi chúng ta ăn cơm."

2.

Nhà họ Bùi tối nay không có nhiều người, bố mẹ chồng chỉ giữ lại hai vợ chồng chúng tôi.

Mẹ chồng hầm một nồi canh gà nấm, hương thơm bay từ nhà bếp ra tận bàn ăn.

Ba quy tắc của Bùi Tranh trước khi cưới, tôi nhớ rất rõ, trong đó có một điều là không dùng chung cốc, không dùng chung bát, không ăn đồ người khác đã chạm vào.

Trước đây tôi sợ anh khó chịu, ngay cả khi gắp thức ăn cũng dùng đũa chung.

Tối nay tôi nhất định phải thử.

Tôi uống một ngụm canh gà, đặt thìa xuống, đẩy bát canh của mình về phía anh.

"Hơi nóng, anh nếm thử xem vừa miệng không giúp em."

Bùi Tranh theo phản xạ định lấy cái bát không bên cạnh.

Bố chồng nhìn thấy, đặt đũa lên bàn.

"Vợ con bảo con nếm thử canh, đổi bát làm gì?"

Mẹ chồng cũng cười khuyên nhủ: "Tiểu Đường hiếm khi múc canh cho con, uống thử đi."

Bùi Tranh nhìn tôi, trong ánh mắt có thêm chút cảnh cáo.

"Cô ấy biết con không quen."

"Con biết chứ ạ."

Tôi chống cằm, mỉm cười tiếp lời.

"Chỉ là nghe đạo diễn Lâm nói, trước đây hai người dùng chung một cốc cà phê, con bỗng thấy yêu cầu của mình cũng không cao lắm."

Nụ cười của bố mẹ chồng cứng đờ trên mặt.

Bố chồng trầm giọng hỏi: "Đạo diễn Lâm nào?"

"Lâm Tụng Thu."

Bùi Tranh trả lời còn nhanh hơn cả tôi.

"Phim mới của cô ấy vừa lọt vào vòng tranh giải chính, gần đây quay về làm tuyên truyền."

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

"Cô ta quay về thì liên quan gì đến con?"

"Đồng nghiệp gặp nhau là chuyện bình thường."

"Đồng nghiệp nhiều như vậy, sao con chỉ nhớ rõ cô ta lọt vào vòng nào?"

Bùi Tranh không lên tiếng nữa.

Tôi chớp mắt, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.

"Mẹ, mẹ đừng ép anh ấy."

"Nếu anh ấy thực sự thấy cuộc sống với con là miễn cưỡng, con cũng biết điều mà."

Mẹ chồng lập tức nắm lấy tay tôi.

"Đứa trẻ này, con đang nói bậy gì thế!"

Bà đẩy bát canh của tôi về phía Bùi Tranh, thấp giọng m/ắng anh: "Tiểu Đường gả vào đây năm năm, lễ nghĩa ngày lễ tết chưa bao giờ thiếu sót, con bớt dùng cái tính khí quái gở đó làm tổn thương nó đi."

Sắc mặt Bùi Tranh không được tốt lắm, nhưng vì có bố ở đó nên không đẩy bát lại.

Tôi tựa vào vai mẹ chồng, như thể chịu đựng nỗi uất ức tột cùng, nhưng ánh mắt vẫn luôn dõi theo anh.

Bố chồng giơ tay chỉ vào bát canh đó.

"Uống đi."

Bùi Tranh im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng bưng bát canh của tôi lên uống một ngụm.

Tôi cong khóe môi, nước mắt vẫn còn đọng trên lông mi.

Ảnh đế thì sao chứ, nếu thực sự bàn về kỹ năng khóc, tối nay anh ta vẫn phải nhường chỗ cho tôi.

3.

Bùi Tranh tất nhiên biết nhà họ Bùi không thể thiếu tôi, ít nhất là lúc này không thể thiếu.

Năm năm trước, bộ phim giành giải đó suýt chút nữa đã phải dừng quay.