Chồng tôi hy sinh đã được 5 tháng, mẹ chồng ép tôi vào b/ệnh viện để đình chỉ th/ai nghén. Vừa cầm tờ giấy phẫu thuật trên tay, một tiếng khóc trẻ thơ bỗng vang lên trong đầu tôi: "Mẹ ơi!". Mẹ chồng đã lấy số thứ tự cho tôi, bà nắm ch/ặt tay tôi, hốc mắt đỏ hoe khuyên nhủ: "Miên Miên, người cũng đã đi rồi, con vẫn phải tiếp tục sống chứ.". "Tranh thủ lúc th/ai còn nhỏ, xử lý sớm đi, lát nữa mẹ tìm cho con một nơi tử tế để đi bước nữa.". Cánh cửa bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại. Những năm tháng sau này, anh ấy sẽ ôm lấy tôi, ôm lấy đứa bé, đem tất cả sự dịu dàng còn thiếu sót bù đắp lại từng chút một cho quãng đời còn lại.