Giọng cha tôi không lớn, nhưng từng chữ như giáng mạnh vào tim tôi: "Trong lòng con chứa người khác, trong mắt con chẳng hề có Trần Mặc. Con sống với thằng bé, người ở đây nhưng tâm h/ồn thì không."