Nhân viên quản lý khách hàng ngân hàng đưa cho tôi tờ đơn phê duyệt khoản v/ay, mỉm cười nói: "Cô Tô này, hồ sơ tín dụng của chồng cô không có vấn đề gì, nhưng đơn vị công tác của anh ấy cần x/ác nhận lại một chút. Trên này ghi là một công ty ở Vancouver, anh ấy thường trú ở bên đó ạ?"

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Ba tháng trước, anh ta nói công ty cử anh ta đi công tác ở Thâm Quyến. Mỗi tuần gọi video, bối cảnh lúc nào cũng là khách sạn. Anh ta bảo tôi dự án quá bận, dặn tôi chăm sóc tốt cho bố mẹ anh ta.

Hóa ra anh ta không phải đi Thâm Quyến, mà là đi Vancouver. Với mối tình đầu của anh ta.

Tôi mỉm cười, tay ký tên không hề r/un r/ẩy: "Đúng vậy, anh ấy thường trú ở bên đó, phiền anh giúp tôi làm thủ tục gấp với, cảm ơn."

Bước ra khỏi ngân hàng, tôi bấm số gọi cho công ty chuyển nhà.

Tôi tên là Tô Vãn Ninh, năm nay ba mươi mốt tuổi.

Kết hôn năm năm, tôi đã tự biến mình thành một hình mẫu con dâu hiếu thảo tiêu chuẩn.

Sáu giờ sáng thức dậy nấu cháo cho mẹ chồng, tan làm về lại bóp chân cho bố chồng, cuối tuần cùng họ đi dạo công viên, đi b/ệnh viện, thăm họ hàng. Hai năm đầu kết hôn không có con, mẹ chồng ngày nào cũng chỉ trích bóng gió trên bàn ăn, tôi chỉ dám cúi đầu húp cháo.

Chồng tôi tên là Hà Kiến Minh, là giám đốc kinh doanh tại một công ty thương mại.

Không đúng, phải gọi là chồng cũ mới đúng.

Ngay chiều nay, khi tôi đến ngân hàng làm thủ tục v/ay m/ua nhà, quản lý khách hàng nói với tôi rằng, trên báo cáo tín dụng của Hà Kiến Minh hiển thị đơn vị công tác ba tháng gần đây là một công ty xuất nhập khẩu tại Vancouver.

Tôi hỏi có phải anh ta điền sai không, anh ấy bảo không, đây là tài liệu do chính ông Hà cung cấp.

Tôi gọi điện cho Hà Kiến Minh ngay tại chỗ.

Đổ chuông sáu hồi, anh ta bắt máy.

"Chồng à, anh đang ở đâu thế?" Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

"Thâm Quyến chứ đâu, chẳng phải đã nói với em rồi sao, dự án này ít nhất phải ở lại nửa năm." Giọng anh ta có chút thiếu kiên nhẫn, "Anh đang họp đây, có việc gì nói sau đi."

Rồi anh ta cúp máy.

Cúp máy dứt khoát, giống như cách anh ta c/ắt đ/ứt cuộc hôn nhân năm năm của chúng tôi vậy.

Tôi không gọi lại nữa. Tôi mở vòng bạn bè của anh ta ra, đường gạch ngang cài đặt chỉ xem trong ba ngày đang lạnh lùng nhìn tôi. Tôi mở nhóm Wechat của bạn đại học anh ta, lật lại lịch sử trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ, cuối cùng tìm thấy một tin nhắn từ hai tháng trước.

Có người đăng một bức ảnh: Bờ biển Vancouver, Hà Kiến Minh ôm một người phụ nữ, bối cảnh là cột vật tổ ở công viên Stanley.

Chú thích là: "Lão Hà cuối cùng cũng theo đuổi lại được mối tình đầu rồi, chúc mừng chúc mừng!"

Bên dưới là hàng chục lời chúc phúc.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu. Người phụ nữ đó tôi biết, tên là Thẩm Nhược Khê, mối tình đầu thời đại học của Hà Kiến Minh. Năm đó vì gia đình Thẩm Nhược Khê không đồng ý cho cô ta lấy chồng xa, hai người chia tay, Hà Kiến Minh mới cưới tôi.

Hóa ra tôi chưa bao giờ là lựa chọn đầu tiên của anh ta, tôi chỉ là phương án dự phòng khi anh ta phải chọn lựa thứ yếu mà thôi.

Sống mũi tôi hơi cay, nhưng tôi không khóc.

Tôi hít sâu một hơi, mở ghi chú trong điện thoại, bắt đầu lập danh sách:

Thứ nhất, dọn sạch hành lý của bố mẹ chồng.

Thứ hai, đăng b/án căn nhà qua môi giới.

Thứ ba, tìm luật sư.

Hôm nay tôi sẽ cho gia đình này biết thế nào là chỉ sau một đêm, trắng tay hoàn toàn.

Tôi lái xe về nhà, trên đường gọi cho công ty chuyển nhà, bảo họ nửa tiếng nữa đến nơi. Lại gọi cho môi giới, bảo tối nay muốn đăng tin, giá thấp hơn giá thị trường hai trăm nghìn, chỉ có một điều kiện: ngày mai có thể dẫn người đến xem nhà.

Khi về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách vừa ăn hạt dưa vừa xem tivi.

Bố chồng ngồi bên cạnh pha trà, thấy tôi vào cửa, thậm chí không ngẩng đầu lên: "Sao hôm nay về muộn thế? Cơm nước không ai nấu, cô muốn bỏ đói chúng tôi à?"

Tôi không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ chính, mở tủ quần áo của mẹ chồng ra, lôi hết quần áo của bà ném xuống đất.

Mẹ chồng nghe thấy động tĩnh chạy tới, nhìn thấy quần áo đầy sàn, mặt xanh mét: "Tô Vãn Ninh, cô đi/ên rồi à? Cô lục lọi đồ đạc của tôi làm gì?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhét quần áo của bà vào bao tải dứa, không ngẩng đầu nói: "Mẹ, không đúng, mẹ của Hà Kiến Minh, bà thu dọn đi, tối nay chuyển ra ngoài ở đi."

"Cô nói cái gì?" Giọng bà sắc nhọn như móng tay cào lên mặt kính.

"Tôi nói là, căn nhà này tôi định b/án rồi." Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, "Con trai bà ở Vancouver sống khá tốt, bà sang đó nương tựa nó đi."

Bố chồng cũng đi tới, mặt trầm xuống như sắp nhỏ nước: "Tô Vãn Ninh, cô nói cho rõ ràng, con trai tôi bị làm sao?"

Tôi lật bức ảnh trong điện thoại ra, đưa trước mặt ông.

"Con trai ông đang ở Vancouver, sống cùng người phụ nữ khác. Ba tháng nay, anh ta không phải đi công tác, anh ta đi định cư đấy."

Tay bố chồng run lên.

Mẹ chồng ghé vào nhìn, sắc mặt lập tức trắng bệch, nhưng miệng bà vẫn không chịu thua: "Thế... thế thì đã sao? Con trai tôi ở ngoài mệt mỏi, tìm bạn bè tụ tập thì làm sao? Cô là đàn bà con gái, có thể đừng có chuyện bé x/é ra to như vậy không?"

Tôi cười.

"Bạn bè? Bà gọi đây là bạn bè sao?"

Tôi chỉ vào bàn tay của người phụ nữ trong ảnh đang ôm eo Hà Kiến Minh: "Bà nói cho tôi biết, người bạn bình thường nào lại ôm eo con trai bà như thế này? Nếu bà cảm thấy không có vấn đề gì, thì ngày mai tôi cũng tìm một người bạn ôm tôi như thế này, bà xem có được không?"