Hốc mắt anh ấy đỏ hoe, giọng nghẹn lại: "Anh biết. Anh đều biết cả. Nhưng anh không còn cách nào... Anh thực sự không còn cách nào..."

Anh ấy che mặt khóc nức nở, đôi vai run lên bần bật. Tôi không an ủi anh ấy, chỉ lặng lẽ ngồi đó. Có những nỗi đ/au, buộc phải tự mình gánh chịu; có những sai lầm, buộc phải tự mình gánh lấy hậu quả.

Lúc rời đi, tôi nói với anh: "Chữa b/ệnh cho tốt, phản tỉnh cho tốt. Đợi anh khỏe lại, những gì cần đối mặt vẫn phải đối mặt thôi."

Anh ấy gật đầu, không nói gì.

Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, tôi thấy một nhóm người vây kín trước cửa, đó đều là những nhà đầu tư bị lừa. Họ giương biểu ngữ, hô vang khẩu hiệu, yêu cầu chính phủ trừng trị nghiêm khắc kẻ l/ừa đ/ảo. Trong đám đông có một bà cụ, trông đã ngoài bảy mươi, chống gậy, khóc lóc thảm thiết: "Đó là tiền dưỡng già của tôi đấy! Tiền tôi chắt chiu cả đời đấy!"

Tim tôi đ/au nhói.

Những người này, có người là công nhân nghỉ hưu, có người là người già neo đơn, có người là hộ nghèo sống dựa vào trợ cấp. Họ giao toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời cho dượng tôi, hy vọng ki/ếm thêm chút lãi để an hưởng tuổi già. Kết quả thì sao? Mất trắng.

Tôi không dám nhìn thêm, cúi đầu bước nhanh rời khỏi đó.

Những ngày sau đó, tôi vừa đi làm vừa giúp dì giải quyết một số việc hậu sự. Tòa án đã niêm phong tất cả tài sản đứng tên dượng, bao gồm căn biệt thự, hai chiếc xe BMW, cùng một số tiền tiết kiệm và cổ phiếu. Nhưng tất cả cộng lại cũng chỉ được vài triệu, còn xa mới đủ bù đắp lỗ hổng hơn hai mươi triệu kia.

Dì b/án tất cả những gì có thể b/án, từ trang sức, túi xách hàng hiệu, đồ gia dụng cao cấp, thậm chí cả nhẫn cưới cũng đem đi cầm đồ. Dì chuyển ra khỏi biệt thự, thuê một căn phòng trọ chưa đầy hai mươi mét vuông trong khu làng trong phố, ngày ngày đạp xe điện đi chợ, sống những ngày tháng chật vật.

Có lần tôi đến thăm, dì đang nấu mì. Trên bếp chỉ có một nồi nước trắng và một nắm mì sợi, ngay cả một quả trứng cũng không có. Thấy tôi đến, dì hơi ngượng ngùng, vội vàng đậy nắp nồi lại.

"Dì, dì chỉ ăn món này thôi ạ?"

"Không sao, một mình thì ăn uống tùy tiện chút là được." Dì cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt sâu như d/ao khắc, "Trước đây ngày nào cũng sơn hào hải vị, giờ thanh đạm thế này cũng tốt."

Lòng tôi chua xót, rút trong túi ra năm trăm tệ nhét vào tay dì: "Dì, dì cầm lấy, m/ua chút gì ngon ăn ạ."

Dì kiên quyết không nhận: "Dì không cần, con cũng phải sống mà. Dì là bà già rồi, không ch*t đói được đâu."

"Dì cầm lấy đi." Tôi kiên trì nhét tiền vào túi dì, "Coi như là con hiếu kính dì."

Nước mắt dì trào ra ngay lập tức, nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào nói: "Tiểu Vân, dì xin lỗi con... Trước đây lúc nhà dì còn huy hoàng, không ít lần khoe khoang trước mặt con. Giờ sa cơ lỡ vận rồi, con vẫn còn muốn quan tâm dì..."

"Dì, đừng nói những lời này nữa. Chúng ta là người một nhà mà."

Dì khóc càng dữ dội hơn, ôm ch/ặt lấy tôi, gào khóc như một đứa trẻ. Tôi cũng khóc. Khóc vì dì, khóc vì anh họ, khóc vì những người già bị lừa, và khóc cho cái gia đình tan nát này.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được, trong đầu toàn là những chuyện đã xảy ra trong thời gian qua. Tôi nhớ lại hồi nhỏ, mỗi dịp Tết đến xuân về, nhà dì luôn là nơi náo nhiệt nhất. Dượng hào phóng, lần nào cũng chuẩn bị rất nhiều đồ ngon, còn lì xì cho bọn trẻ. Anh họ dẫn tôi và các anh chị em họ khác đi đ/ốt pháo, chơi trò chơi, tiếng cười vang vọng khắp mấy con phố.

Niềm vui lúc đó, là thật sao? Hay nói cách khác, ngay từ đầu đã là một màn kịch?

Tôi không biết. Cũng không muốn truy c/ứu nữa.

Tôi chỉ biết, cái gia đình từng khiến tôi ngưỡng m/ộ không thôi ấy, nay đã hoàn toàn sụp đổ. Còn những người từng khiến tôi phải ngước nhìn, cũng chẳng qua chỉ là những kẻ đáng thương bị lòng tham nuốt chửng.

Điện thoại đột nhiên sáng lên, là tin nhắn của Tiểu Chu: "Chị Vân, ngủ chưa ạ?"

"Chưa."

"Em nghe tin về chuyện nhà chị rồi. Chị ổn chứ?"

"Cũng ổn, chỉ là hơi mệt chút thôi."

"Mai cuối tuần rồi, chị có muốn ra ngoài uống chút gì không? Em mời."

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời một chữ "Được".

Chiều tối hôm sau, tôi và Tiểu Chu hẹn gặp ở một quán rư/ợu nhỏ gần công ty. Quán không lớn nhưng rất có không khí, ánh đèn vàng ấm áp, bàn ghế gỗ, trên tường treo vài tấm áp phích cổ điển. Chúng tôi gọi hai chai bia và ít đồ nhắm, ngồi trong góc vừa uống vừa trò chuyện.

"Chị nói xem, tại sao con người cứ phải đợi đến khi mất hết tất cả mới biết hối h/ận nhỉ?" Tôi vừa uống bia vừa nhìn cảnh phố xá mờ ảo ngoài cửa sổ.

Tiểu Chu suy nghĩ một lúc rồi nói: "Có lẽ vì con người luôn tin rằng mình sẽ là ngoại lệ. Cảm thấy mình may mắn, cảm thấy mình sẽ không gặp chuyện, cảm thấy những điều xui xẻo đó chỉ xảy ra với người khác thôi."

"Nhưng đến cuối cùng, chẳng ai trốn thoát được."

"Đúng vậy." Tiểu Chu nâng ly, "Cho nên, cứ sống đời bình lặng, chắc chắn là tốt nhất. Không tham lam, không chiếm đoạt, không tr/ộm cắp, ki/ếm được bao nhiêu tiêu bấy nhiêu, lòng mới thấy an yên."

Tôi chạm ly với cô ấy: "Em nói đúng."