Hai giờ mười bảy phút sáng, điện thoại của dượng như một lưỡi d/ao x/ẻ dọc giấc mơ của tôi. "Anh họ con sắp không qua khỏi rồi, mau b/án nhà đi gom tiền c/ứu nó!" Tôi cầm ch/ặt điện thoại, sững sờ mất đúng năm giây, cổ họng nghẹn lại: "Ba căn cửa hàng với hai chiếc BMW của dượng chẳng lẽ là làm bằng giấy sao?"

Chương 1: Cuộc gọi lúc đêm khuya

Cuộc gọi đó đến quá bất ngờ.

Tôi đang mơ thấy mình đứng trên một cánh đồng hoang vu, bầu trời đ/è rất thấp, như thể chực chờ đổ sập xuống. Ngay khoảnh khắc điện thoại rung lên, tôi bật dậy khỏi giường, tim đ/ập thình thịch. Màn hình hiển thị hai chữ "Dượng", lòng tôi thắt lại—ông ấy chưa bao giờ gọi cho tôi vào giờ này.

"Alo?"

"Tiểu Vân! Anh họ con gặp chuyện rồi!" Giọng dượng khàn đặc và gấp gáp, như thể có thứ gì đó đang bóp nghẹt cổ họng ông ấy, "Suy gan cấp tính, giờ đang ở trong ICU, bác sĩ nói phải thay gan ngay lập tức! Tiền phẫu thuật cộng với điều trị sau đó ít nhất phải một triệu!"

Đầu óc tôi ong lên, vẫn chưa tỉnh táo hẳn.

"Tiểu Vân, con đang nghe chứ?" Giọng dượng càng gấp gáp hơn, "Dượng biết chuyện này rất đột ngột, nhưng bây giờ chỉ có con mới giúp được chúng ta thôi! Con b/án nhà đi, gom trước một khoản tiền cọc, còn lại chúng ta sẽ nghĩ cách sau!"

Tôi vô thức nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, kéo một vạch trắng bệch trên sàn nhà.

"Dượng," tôi nghe thấy giọng mình hơi r/un r/ẩy, "Tình trạng của anh họ hiện tại thế nào rồi?"

"Vẫn đang cấp c/ứu! Bác sĩ nói kéo dài thêm nữa là không kịp mất!" Giọng ông ấy đượm vẻ nghẹn ngào, "Tiểu Vân, dượng nhìn con lớn lên từ nhỏ, chưa bao giờ c/ầu x/in con điều gì, lần này là thật sự không còn cách nào nữa rồi..."

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng làm cho giọng mình bình tĩnh lại: "Vậy còn ba căn cửa hàng của dượng thì sao? Cả hai chiếc BMW nữa, những thứ đó..."

Lời chưa nói hết đã bị dượng ngắt ngang: "Đó đều là vật ngoài thân! Bây giờ là lúc mạng người quan trọng hơn, sao con còn tính toán những thứ đó chứ?!"

Tôi sững người.

Không phải là tính toán. Tôi chỉ không hiểu—một người sở hữu ba căn cửa hàng mặt phố, hai chiếc BMW X5, tại sao người đầu tiên họ nghĩ đến lại là bắt cháu gái b/án nhà?

"Tiểu Vân, có phải con không tin dượng không?" Giọng điệu của ông ấy đột ngột thay đổi, mang theo một nỗi uất ức khó gọi tên, "Đám cửa hàng đó đứng tên anh họ con, giờ nó đang nằm trong ICU, dượng làm sao mà đụng vào được? Xe cộ cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền, b/án đi cũng không gom đủ đâu!"

Tôi mở miệng, muốn nói gì đó nhưng lại thấy cổ họng như bị chặn lại.

"Con suy nghĩ kỹ đi, mai dượng gọi lại cho con." Dượng nói xong liền cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hai giờ hai mươi mốt phút sáng. Căn phòng yên tĩnh như một ngôi m/ộ, chỉ còn lại tiếng máy điều hòa chạy rì rì. Tôi ngồi bên mép giường, đầu óc rối như tơ vò.

Anh họ hơn tôi ba tuổi, từ nhỏ đã thông minh lanh lợi, là niềm tự hào của cả gia đình. Thi đỗ đại học trọng điểm, tốt nghiệp xong vào làm cho công ty nước ngoài, mọi chuyện đều thuận buồm xuôi gió. Dượng thì cứ gặp ai cũng khoe khoang, nói con trai mình giỏi giang thế nào. Còn tôi thì sao? Tốt nghiệp đại học bình thường, làm kế toán ở một công ty nhỏ, lương tháng vừa qua mười nghìn, chắt chiu tiết kiệm mấy năm trời mới trả xong tiền cọc cho căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé này.

Thế mà một người anh họ "giỏi giang" như vậy, sao đột nhiên lại rơi vào tình cảnh phải b/án nhà để c/ứu mạng?

Tôi nhớ lại Tết năm ngoái khi gặp anh họ, anh ấy mặc một chiếc áo khoác hàng hiệu, cổ tay đeo chiếc đồng hồ cơ trông có vẻ không hề rẻ, trên bàn ăn anh ấy thao thao bất tuyệt kể về thành tích năm nay của mình tốt thế nào, tiền thưởng cuối năm được bao nhiêu. Dượng ngồi bên cạnh cười không khép được miệng, liên tục rót rư/ợu cho họ hàng.

Lúc đó ai mà ngờ được, một năm sau lại là cục diện như thế này?

Tôi trở mình, nhìn chằm chằm vào trần nhà. Trong đầu hiện lên rất nhiều hình ảnh—hồi nhỏ anh họ dẫn tôi đi chơi, luôn bảo vệ tôi; lúc tôi học đại học thiếu tiền sinh hoạt, anh ấy lén nhét cho tôi hai nghìn tệ; sau khi đi làm, mỗi lần gặp mặt, anh ấy đều hỏi tôi có bị ai b/ắt n/ạt không...

Thế nhưng, những căn cửa hàng và xe cộ đó thì sao?

Không phải tôi chưa từng thấy gia thế nhà dượng. Ba căn cửa hàng đều nằm ở vị trí sầm uất nhất trung tâm thành phố, chỉ riêng tiền thuê mỗi tháng đã vài chục nghìn. Hai chiếc BMW, một chiếc ông ấy tự lái, một chiếc là xe của anh họ. Nhà họ ở trong một căn biệt thự ba tầng, trang hoàng lộng lẫy.

Một gia đình như vậy, sao lại rơi vào cảnh phải bắt cháu gái b/án nhà c/ứu mạng?

Càng nghĩ càng thấy không ổn. Tôi mở điện thoại, lướt xem vòng bạn bè của anh họ. Bài đăng gần nhất là một tháng trước, đính kèm hình ảnh một chiếc giường b/ệnh, viết rằng: "Chút b/ệnh vặt, nghỉ ngơi vài ngày là khỏe." Dưới phần bình luận, một đống người hỏi thăm, anh ấy đều trả lời từng người một là không sao cả.

Tôi lướt xuống dưới, nhìn thấy một bài đăng từ nửa năm trước—đi ăn ở một nhà hàng cao cấp, kèm dòng trạng thái "Tự thưởng cho bản thân". Trong ảnh, miếng bít tết trước mặt anh ấy trông rất đắt tiền, bên cạnh là một ly rư/ợu vang.

Lướt ngược về phía trước nữa, là đủ các loại ảnh du lịch, ảnh m/ua sắm, ảnh tụ tập... Mỗi tấm đều bóng bẩy, mỗi tấm đều toát lên tín hiệu "Tôi đang sống rất tốt".