Chúng tôi đứng trước cửa quán bar, như hai con gà chọi trừng mắt nhìn nhau. Người qua đường lần lượt ngoái nhìn, có vài người dừng lại xem náo nhiệt. Tôi thấy x/ấu hổ, quay người muốn bỏ đi thì Lâm Hạo lại giữ tôi lại.

“Uyển Thanh, chúng ta về nhà nói chuyện được không? Đừng cãi nhau ở đây.”

“Nhà? Nhà nào cơ?” Tôi hất tay anh ta ra, “Nhà của anh, hay nhà của em?”

Lâm Hạo im lặng. Anh ta nhìn vào mắt tôi, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói được lời nào.

Tôi quay người chặn một chiếc taxi, không thèm ngoảnh đầu lại. Sau khi lên xe, tôi dựa vào cửa sổ, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, biết ý nên không nói gì.

Trở về tiệm, tôi đổ ập người xuống chiếc giường tồi tàn, nhìn chằm chằm lên trần nhà mà ngẩn người. Trong đầu rối bời, lúc thì hình ảnh Lâm Hạo và người đàn bà kia kề cận nói chuyện, lúc thì nụ cười khiêu khích của ả, lúc lại là vẻ mặt gi/ận dữ đến mất kiểm soát của Lâm Hạo.

Tôi không biết lời người đàn bà kia nói là thật hay giả, cũng không biết Lâm Hạo rốt cuộc có ngoại tình hay không. Nhưng có một điều tôi hiểu rất rõ -- niềm tin giữa chúng tôi đã không còn sót lại chút gì.

Hôn nhân không có niềm tin, liệu có thể tiếp tục được nữa không?

Tôi không biết câu trả lời.

Đêm đó, tôi lại mất ngủ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu đ/au như muốn nứt ra. Tôi cố gượng dậy, rửa mặt, uống một cốc nước rồi mở điện thoại.

Phương Húc gửi tin nhắn đến, nói tòa án đã ấn định ngày mở phiên tòa vào đầu tháng sau. Lại có một tin nhắn từ Tiểu Lưu, nói hôm nay có hai người tự xưng là bạn của Lâm Duyệt đến tiệm lảng vảng một vòng, chụp vài tấm ảnh rồi bỏ đi.

Tôi trả lời tin nhắn của Phương Húc, sau đó gọi cho Tiểu Lưu, dặn dò em ấy mấy ngày nay hãy cẩn thận, nếu có ai đến gây rối thì lập tức báo cảnh sát.

Cúp máy, tôi bắt đầu dọn dẹp vệ sinh trong tiệm. Quét nhà, lau sàn, lau kệ hàng, xếp lại và treo gọn gàng từng chiếc áo. Sự bận rộn giúp tôi tạm quên đi những chuyện phiền muộn, nhưng cứ hễ rảnh rỗi, những suy nghĩ đó lại trỗi dậy.

Buổi chiều, tiệm có một vị khách không mời mà đến -- mẹ chồng tôi.

Bà đến một mình, mặc chiếc áo bông màu xám, tóc bạc trắng, trông già đi rất nhiều. Bà đứng trước cửa tiệm, do dự nửa ngày mới đẩy cửa bước vào.

“Uyển Thanh.” Bà gọi tôi, giọng đầy e dè.

Tôi đặt công việc đang làm dở xuống, nhìn bà: “Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

“Mẹ đến thăm con.” Mẹ chồng bước đến trước mặt tôi, lấy từ trong túi ra một phong bì dày cộm, nhét vào tay tôi: “Đây là ba vạn tệ, con cầm lấy mà dùng trước. Mẹ biết lô hàng đó giá trị không nhỏ, nhưng đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của mẹ rồi. Số còn lại, sau này mẹ sẽ từ từ trả cho con.”

Tôi nhìn phong bì trong tay, lòng không rõ là tư vị gì.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

“Uyển Thanh à,” mẹ chồng nắm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe, “Mẹ biết những năm qua đã để con chịu thiệt thòi. Mẹ cũng biết Duyệt Duyệt làm vậy là không đúng, nhưng dù sao nó cũng là khúc ruột của mẹ, mẹ không thể trơ mắt nhìn nó ngồi tù được. Con nể mặt mẹ, tha cho nó một lần được không?”

Tôi nhìn đôi bàn tay đầy nếp nhăn của mẹ chồng, nhớ lại từng chút một những gì bà đối xử với tôi những năm qua. Bà không phải là một người mẹ chồng x/ấu xa, bà chỉ là một người mẹ bình thường, biết thiên vị con gái mình, biết bao che, biết tìm mọi cách che đậy khi con cái phạm lỗi. Hành vi này không đúng, nhưng tôi có thể hiểu được.

Thế nhưng hiểu là một chuyện, tôi không thể vì thấu hiểu mà từ bỏ nguyên tắc của bản thân.

“Mẹ, mẹ cầm tiền về đi.” Tôi đẩy phong bì trả lại bà, “Con không cần tiền của mẹ.”

“Có phải con chê ít không?” Mẹ chồng sốt sắng, “Mẹ chỉ có bấy nhiêu thôi, nếu con thấy không đủ, mẹ sẽ đi mượn thêm...”

“Mẹ, không phải vấn đề tiền bạc.” Tôi ngắt lời bà, “Chuyện của con và Lâm Duyệt không thể giải quyết bằng tiền được. Nó làm sai thì phải chịu trách nhiệm. Nếu lần này con tha thứ cho nó, lần sau nó sẽ lại phạm phải sai lầm tương tự, đến lúc đó người chịu hại chính là bản thân nó.”

“Nhưng mà...”

“Mẹ, mẹ nghe con nói hết đã.” Tôi nắm lấy tay mẹ chồng, “Con biết mẹ thương Lâm Duyệt, con cũng biết mẹ làm vậy là vì tốt cho nó. Nhưng thực sự tốt cho nó không phải là giúp nó trốn tránh trách nhiệm, mà là để nó học cách chịu trách nhiệm với hành vi của mình. Nó năm nay đã hai mươi tám tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa, nó phải hiểu cái gì nên làm, cái gì không nên làm.”

Nước mắt mẹ chồng tuôn rơi: “Nhưng Uyển Thanh, nếu nó phải ngồi tù thì cuộc đời nó coi như bỏ đi rồi...”

“Không đâu.” Tôi nói, “Chỉ cần nó thực tâm hối cải, mọi chuyện vẫn còn kịp. Hơn nữa, hiện tại nó chỉ đang được tại ngoại chờ xét xử, cuối cùng có bị kết án hay không, mức án ra sao còn tùy thuộc vào phán quyết của tòa án. Nếu nó chịu chủ động nhận lỗi, bồi thường thiệt hại, tòa án cũng sẽ xem xét giảm nhẹ hình ph/ạt.”

Mẹ chồng ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi: “Ý con là, chỉ cần nó nhận lỗi và bồi thường, con có thể tha thứ cho nó sao?”