Hơn hai giờ sáng, tôi thật sự không ngủ được, bèn bò dậy lướt điện thoại. Trên nền tảng video ngắn, video về tôi đã vượt mốc năm triệu lượt xem. Phần bình luận có thêm hơn hai mươi nghìn dòng tin nhắn, tôi lướt xuống từng cái, phần lớn đều là ch/ửi bới. Thỉnh thoảng có vài dòng nói giúp tôi cũng bị nhấn chìm trong làn sóng chỉ trích.

Có một bình luận khiến tim tôi đ/au nhói: “Người đàn bà này chắc chắn bình thường ở nhà đã tác oai tác quái, nếu không sao bố mẹ chồng lại phải quỳ xuống c/ầu x/in cô ta? Tội nghiệp hai ông bà già, nuôi dạy ra đứa con dâu là đồ sói mắt trắng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận này hồi lâu, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, nhỏ lên màn hình điện thoại.

Tác oai tác quái? Tôi đã bao giờ tác oai tác quái trong cái nhà này chưa?

Nhớ lại cái Tết đầu tiên khi mới gả về, tôi bận rộn ngược xuôi chuẩn bị bữa cơm tất niên, từ sáu giờ sáng đến tám giờ tối, bày biện kín một bàn đầy thức ăn. Lúc ăn, mẹ chồng nếm một miếng cá kho, nhíu mày nói: “Uyển Thanh à, cá hơi tanh, lần sau nhớ cho nhiều gừng vào.” Lâm Duyệt ở bên cạnh hùa theo: “Đúng thế, cơm chị dâu nấu còn chẳng ngon bằng cơm căn tin trường học.” Tôi cười đáp “vâng”, lúc quay người vào bếp thì lén lau nước mắt.

Năm thứ hai tôi đã khôn ra, chuẩn bị nghiên c/ứu thực đơn trước nửa tháng, một món ăn phải thử làm ba lần mới dám mang lên bàn. Đêm giao thừa năm đó, mẹ chồng cuối cùng cũng không bắt bẻ gì nữa, nhưng cũng chỉ nói nhạt nhẽo một câu “được đấy”. Lâm Hạo ở bên cạnh nói đỡ: “Mẹ, Uyển Thanh tiến bộ nhiều rồi.” Mẹ chồng liếc anh ta một cái: “Đó là việc nó nên làm.”

Việc nên làm. Ba chữ này, tôi đã nghe suốt bảy năm.

Tôi giặt quần áo cơm nước cho họ là việc nên làm, tôi ki/ếm tiền nuôi gia đình là việc nên làm, tôi bị em chồng b/ắt n/ạt mà nhẫn nhịn là việc nên làm, tôi chịu ấm ức không hé răng cũng là việc nên làm. Dường như tôi gả vào nhà họ Lâm là để trả n/ợ vậy.

Nhưng dựa vào đâu cơ chứ?

Tôi cũng là con người bằng xươ/ng bằng th!t, cũng là con gái cưng của bố mẹ tôi.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với đôi mắt thâm quầng, rửa mặt qua loa rồi bắt đầu phân loại hàng tồn trong tiệm. Dù phần lớn đồ đông mẫu mới đã bị Lâm Duyệt dọn đi, nhưng trong kho vẫn còn vài mẫu cũ và hàng trái mùa, tôi định làm chương trình giảm giá để xoay vòng vốn.

Đang bận rộn thì điện thoại reo. Là mẹ Lâm Hạo, tức mẹ chồng tôi gọi đến.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Uyển Thanh à, hôm nay con có rảnh không? Về nhà một chuyến đi, mẹ có chuyện muốn nói với con.” Giọng mẹ chồng bình tĩnh đến bất ngờ, không còn vẻ đi/ên cuồ/ng như ngày hôm qua.

“Mẹ, con đang bận ở tiệm, không đi được.”

“Mẹ biết con bận, nhưng chuyện này liên quan đến tương lai của cả nhà chúng ta, con bắt buộc phải về.” Giọng mẹ chồng không cho phép từ chối: “Nếu con không về, mẹ sẽ đến tiệm tìm con.”

Tôi im lặng vài giây, cuối cùng thỏa hiệp: “Vâng, chiều con sẽ về.”

Cúp máy, tôi nhắn tin cho Tiểu Lưu, bảo chiều nay tôi có việc ra ngoài, nhờ em ấy trông cửa hàng. Sau đó tôi tiếp tục vùi đầu vào sắp xếp quần áo, cố gắng dùng sự bận rộn để làm tê liệt nỗi bất an trong lòng.

Đến trưa, Phương Húc gọi điện nói đã nộp hồ sơ khởi kiện lên tòa án, giờ chỉ chờ thông báo thụ lý.

“Phía Lâm Duyệt có phản ứng gì không?” tôi hỏi.

“Tạm thời chưa.” Phương Húc nói: “Nhưng tôi đã kiểm tra, Lâm Duyệt đứng tên không có bất kỳ tài sản nào, nhà cửa xe cộ đều đứng tên bố mẹ nó. Cho dù thắng kiện, việc thi hành án cũng sẽ rất khó khăn.”

“Tôi biết.” Tôi cười khổ: “Tôi vốn cũng chẳng trông mong nó bồi thường tiền, tôi chỉ muốn nó biết rằng làm sai thì phải trả giá.”

Phương Húc im lặng một lát rồi nói: “Bà Chu, có một câu tôi không biết có nên nói hay không.”

“Anh cứ nói đi.”

“Về phía chồng bà, bà định tính sao? Tôi thấy anh ta là người khá truyền thống, kẹt giữa bà và gia đình anh ta, chắc cũng rất khó xử. Nếu bà còn muốn duy trì cuộc hôn nhân này, có lẽ cần phải thỏa hiệp một chút.”

“Thỏa hiệp?” Tôi nắm ch/ặt điện thoại: “Luật sư Phương, tôi đã thỏa hiệp suốt bảy năm rồi. Nếu còn thỏa hiệp nữa, tôi sợ mình sẽ quên luôn cả bản thân là ai.”

Phương Húc không khuyên thêm, chỉ nói: “Vậy bà tự cân nhắc kỹ nhé. Dù quyết định thế nào, tôi cũng sẽ ủng hộ bà về mặt pháp lý.”

Cúp máy, tôi tựa vào tường ngẩn người. Thỏa hiệp? Hai chữ này quá quen thuộc với tôi. Suốt bảy năm qua, tôi luôn thỏa hiệp. Lâm Duyệt mượn tiền không trả, tôi thỏa hiệp; bố mẹ chồng thiên vị, tôi thỏa hiệp; Lâm Hạo chưa bao giờ đứng về phía tôi, tôi cũng thỏa hiệp. Nhưng sự thỏa hiệp của tôi đổi lại được gì? Đổi lại là sự b/ắt n/ạt ngày càng quá đáng của họ.

Lần này, tôi không muốn thỏa hiệp nữa.

Hai giờ chiều, tôi khóa cửa tiệm, bắt xe về nhà họ Lâm.

Nhà họ Lâm nằm trong một khu tập thể cũ ở phía đông thành phố, là căn hộ phúc lợi bố chồng được phân từ hồi trước, hai phòng ngủ một phòng khách, rộng hơn sáu mươi mét vuông. Tuy không lớn nhưng dọn dẹp khá sạch sẽ. Từ khi gả về, tuần nào tôi cũng về dọn dẹp một lần, lau chùi từng ngóc ngách không một hạt bụi.

Đứng dưới tòa nhà quen thuộc, tôi hít một hơi thật sâu rồi mới nhấc chân đi lên.