Tin tức truyền đi, cả ngôi làng sôi sục.

Người dân tự phát tổ chức hoạt động ăn mừng, mổ lợn làm th!t dê, đá/nh trống khua chiêng, còn náo nhiệt hơn cả Tết.

Vị lãnh đạo nọ trong bài phát biểu đã nói: “Sở dĩ tôi quyết định ủng hộ ngôi trường này không chỉ vì lũ trẻ ở đây khao khát tri thức, mà còn vì đằng sau nó là một câu chuyện vô cùng cảm động.”

Những gì ông nói, tất nhiên chính là câu chuyện của chú nhị.

Hóa ra, trước khi đến đây ông đã tìm hiểu kỹ và biết rằng ngôi trường này là do tôi thành lập để tưởng nhớ chú. Ông đã bị câu chuyện này lay động và quyết định dùng sức mình để giúp chúng tôi vận hành ngôi trường thật tốt.

“Đồng chí Vương Đức Hậu là bậc tiền bối lão thành trong hệ thống lương thực chúng ta, cả đời ông thanh chính liêm khiết, vô tư cống hiến. Tinh thần của ông xứng đáng để mỗi người chúng ta học tập.” Vị lãnh đạo nói tiếp: “Ngôi trường này chính là sự tiếp nối tinh thần của ông. Chúng ta phải biến nó thành một lá cờ đầu, khích lệ thêm nhiều người nữa dấn thân vào sự nghiệp giáo dục nông thôn.”

Bên dưới vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt.

Tôi đứng giữa đám đông, nhìn tòa nhà giảng dạy khang trang đang mọc lên, nhìn lũ trẻ đang chạy nhảy vui đùa trên sân chơi, lòng tràn ngập niềm tự hào.

Chú nhị ơi, chú có nhìn thấy không?

Tên của chú đang bén rễ nảy mầm trên mảnh đất này.

Hạt giống chú gieo xuống đang đơm hoa kết trái.

Mùa thu, tòa nhà giảng dạy mới hoàn thành.

Tòa nhà ba tầng rộng rãi sáng sủa, được trang bị phòng học đa phương tiện, thư viện, phòng thí nghiệm. Lũ trẻ cuối cùng cũng có thể học tập trong những căn phòng sáng sủa, không còn phải lo mùa đông lạnh buốt tay chân, mùa hè mồ hôi nhễ nhại nữa.

Nữu Nữu cùng lũ trẻ chụp ảnh lưu niệm trước tòa nhà mới. Trong ảnh, bọn trẻ cười tươi như những đóa hoa.

Tôi phóng to bức ảnh này rồi treo trước m/ộ chú nhị.

“Chú nhị, chú có thấy không? Đây là ngôi trường mới của chúng ta.”

“Bọn trẻ đều bảo rằng sẽ học tập thật tốt, sau này giống như chú, trở thành người có ích cho xã hội.”

“Chú ở bên đó nhất định phải phù hộ cho chúng nhé.”

Gió thu thổi qua, hàng thông bách trước m/ộ kêu xào xạc, như thể chú đang đáp lời tôi.

Chương 15: Sự chuyển biến của cha

Những năm qua, có một chuyện luôn ch/ôn giấu trong lòng tôi, chưa từng kể với ai.

Đó chính là thái độ của cha tôi.

Năm đó khi chú nhị gặp nạn, cha kiên quyết muốn vạch rõ giới hạn với chú. Ông thậm chí còn buông lời cay nghiệt rằng ai dám giúp chú thì đừng bước chân vào cái nhà này.

Việc tôi lén lút mang bột mì đến cho chú đã luôn được giấu kín. Sau này dù ông biết nhưng cũng chỉ hừ lạnh một tiếng, không nói gì thêm.

Sau khi chú nhị được minh oan, thái độ của cha đã dịu đi đôi chút, nhưng vết rạn nứt giữa hai anh em đã hình thành, không thể nào hàn gắn được nữa.

Khi chú nhị còn sống, hai người gần như không qua lại. Dịp lễ Tết, cha không bao giờ chủ động liên lạc, chú nhị gọi điện đến, ông cũng chỉ ậm ừ vài câu rồi cúp máy.

Tôi từng cố gắng hòa giải mối qu/an h/ệ giữa họ, nhưng lần nào cũng thất bại.

“Con không hiểu đâu.” Cha luôn nói như vậy, “Chú nhị của con n/ợ cha, cả đời này cũng không trả hết.”

Tôi không hiểu, anh em ruột th!t với nhau, có ân oán gì mà không thể hóa giải?

Cho đến mùa đông năm ngoái, cha lâm b/ệnh nặng nằm viện, tôi mới biết được sự thật năm xưa từ miệng ông.

Hóa ra, mâu thuẫn giữa cha và chú nhị sâu sắc hơn tôi tưởng rất nhiều.

Năm đó ông nội mất sớm, bà nội một mình nuôi hai đứa con, cuộc sống vô cùng chật vật. Để chú nhị có thể tiếp tục đi học, cha đã chủ động bỏ học, về nhà làm ruộng ki/ếm tiền.

“Lúc đó cha mới mười sáu tuổi thôi.” Cha nằm trên giường b/ệnh, giọng yếu ớt, “Con cái nhà người ta đều được đi học, còn cha phải xuống đồng làm việc. Một ngày được mười điểm công, mệt đến mức không thẳng lưng lên được.”

“Còn chú nhị của con thì sao? Chú ấy mặc quần áo tươm tất, ngồi trong phòng học sáng sủa để đọc sách. Mỗi lần nghỉ lễ về nhà, chú ấy còn chê cơm canh ở nhà không ngon.”

“Trong lòng cha làm sao cân bằng được?”

Tôi im lặng.

Hóa ra, sự oán h/ận trong lòng cha đã được ch/ôn giấu từ lúc đó.

Sau này, chú nhị thi đỗ trường trung cấp, tốt nghiệp được phân về Cục Lương thực, trở thành một cán bộ. Còn cha vẫn ở nông thôn làm ruộng, mặt hướng đất lưng hướng trời, quanh năm suốt tháng chẳng ki/ếm được mấy đồng.

“Chú ấy thì rạng rỡ rồi, nhưng chú ấy có bao giờ nghĩ đến cảm nhận của cha không?” Vành mắt cha đỏ hoe, “Cha nuôi chú ấy đi học, nhưng chú ấy chưa bao giờ nói một lời cảm ơn. Cứ như thể tất cả những gì cha làm đều là chuyện đương nhiên.”

“Cha, chú nhị chú ấy…”

“Con đừng nói giúp chú ấy.” Cha ngắt lời tôi, “Cha biết, con thấy chú ấy tốt, thấy chú ấy có bản lĩnh. Nhưng con đã bao giờ nghĩ, nếu không có sự hy sinh của cha năm đó, chú ấy có được ngày hôm nay không?”

Tôi không biết phải đáp lại thế nào.

Đêm đó, tôi ngồi trước giường b/ệnh của cha, suy nghĩ rất lâu.

Tôi cuối cùng cũng hiểu được sự oán h/ận của cha. Đó không phải là sự đố kỵ đơn thuần, mà là nỗi đ/au vì bị xem nhẹ, bị lãng quên.

Ông đã hy sinh nhiều như vậy nhưng chưa bao giờ nhận được sự công nhận và tôn trọng xứng đáng.

Nỗi đ/au này đ/è nén trong lòng ông mấy chục năm, cuối cùng biến thành sự oán h/ận đối với chú nhị.

Nhưng chú nhị có biết những điều này không?

Có lẽ là biết, có lẽ là không. Nhưng dù thế nào đi nữa, tất cả đều đã quá muộn.