“Là cháu đây, bác Chu.”

“Ôi chao, cháu đã lớn thế này rồi sao!” Ông nắm lấy tay tôi, tay run lên vì xúc động, “Chú nhị của cháu là một người tốt! Năm đó khi chú bị oan, chúng ta đều lo lắng cho chú ấy, nhưng lại chẳng giúp được gì. Chỉ có cháu, một thằng nhóc lông bông, vậy mà cứ khăng khăng vác bột mì chạy đến nhà chú ấy.”

“Bác Chu, bác cũng biết chuyện này ạ?”

“Sao lại không biết? Cả Cục Lương thực ai mà chẳng biết.” Kế toán Chu cười nói, “Sau này chú nhị của cháu kể lại chuyện này với chúng tôi, lần nào cũng rơi nước mắt. Chú ấy bảo, người chú biết ơn nhất đời này chính là cháu.”

Sống mũi tôi cay xè: “Chú nhị khách sáo quá rồi ạ.”

“Không phải khách sáo, đó là lời thật lòng.” Kế toán Chu thở dài, “Cháu không biết đâu, chú nhị của cháu là người cả đời cương trực, chưa bao giờ dễ dàng cầu cạnh ai. Chỉ riêng khi nhắc đến cháu, chú ấy luôn nói, đứa trẻ này còn thân hơn cả con ruột của mình.”

Chiều hôm ấy, tôi và kế toán Chu trò chuyện rất lâu. Ông kể cho tôi nghe nhiều chuyện cũ về chú nhị, có những chuyện tôi đã biết, cũng có những chuyện tôi chưa từng nghe qua.

Hóa ra, trong ba năm chú nhị bị thẩm tra, chú đã vô số lần nghĩ đến việc từ bỏ. Mỗi khi không thể trụ vững, chú lại nhớ đến số bột mì tôi mang đến.

“Chú ấy bảo, đến một đứa trẻ còn tin tưởng chú như vậy, thì chú có tư cách gì mà từ bỏ?” Kế toán Chu nói, “Chú nhị của cháu có thể vượt qua được, cháu thực sự có công rất lớn.”

Rời viện dưỡng lão, trời đã tối mịt.

Tôi lái xe trên những con phố, lòng ngổn ngang trăm mối. Hóa ra, hành động tưởng chừng nhỏ bé không đáng kể của tôi năm xưa lại có sức ảnh hưởng lớn đến thế.

Nó không chỉ c/ứu mạng chú nhị, mà còn c/ứu rỗi cả linh h/ồn chú.

Chương 13: Lựa chọn của Nữu Nữu

Mùa hè năm 2023, Nữu Nữu tốt nghiệp đại học.

Con bé học chuyên ngành báo chí, thành tích xuất sắc, đã nhận được thông báo tuyển dụng của đài truyền hình tỉnh. Cả nhà đều vui mừng cho con bé, Tú Lan còn chuẩn bị hành lý cho con từ nửa tháng trước.

Thế nhưng ngay trước ngày lên đường, Nữu Nữu đột nhiên nói với tôi: “Bố, con không đi nữa.”

“Tại sao?”

“Con muốn về quê dạy học.”

Tôi sững sờ: “Con nói cái gì?”

“Con muốn về quê dạy học.” Nữu Nữu lặp lại lần nữa, “Về ngôi trường tiểu học bố từng xây dựng, làm một giáo viên nông thôn.”

“Nhưng… chẳng phải con luôn muốn vào đài truyền hình sao? Đó là ước mơ từ nhỏ của con mà.”

“Ước mơ có thể thay đổi.” Nữu Nữu nhìn tôi, ánh mắt rất kiên định, “Bố, những năm này bố luôn kể cho con nghe chuyện về ông nhị. Con cứ suy nghĩ mãi, ý nghĩa thực sự của việc sống trên đời là gì? Là theo đuổi thành công cá nhân, hay là tạo ra giá trị cho xã hội?”

Tôi im lặng.

“Ông nhị đã chọn vế sau.” Nữu Nữu tiếp tục, “Ông đã từ bỏ tiền đồ tốt hơn để chọn trở về quê hương, làm việc cho bà con. Con cũng muốn được như ông.”

“Nhưng ông nhị là vì gặp trắc trở mới trở về, con thì khác, con có một tương lai tươi sáng…”

“Bố, con không phải nhất thời bốc đồng.” Nữu Nữu ngắt lời tôi, “Con đã suy nghĩ kỹ rồi. Ngôi trường của chúng ta đang thiếu giáo viên, đặc biệt là giáo viên trẻ. Con muốn lấp đầy khoảng trống đó, để nhiều đứa trẻ hơn nữa có cơ hội bước ra khỏi đại ngàn.”

Tôi nhìn con gái, bỗng cảm thấy con đã lớn thật rồi.

Con không còn là cô bé nằm bò trên đầu gối tôi nghe kể chuyện nữa. Con đã có tư tưởng, có chủ kiến, có mục tiêu riêng của mình.

“Mẹ con có biết không?”

“Con đã nói với mẹ rồi. Mẹ nói tôn trọng lựa chọn của con.”

Tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng gật đầu: “Nếu con đã quyết định rồi, bố ủng hộ con.”

Nữu Nữu cười, nụ cười rạng rỡ như đóa hoa mùa xuân.

Mùa thu năm ấy, Nữu Nữu khoác ba lô, bước lên con đường trở về quê nhà.

Con trở thành hiệu trưởng đời thứ hai của ngôi trường đó—người đầu tiên là tôi.

Nói là hiệu trưởng, thực ra chỉ là một “tư lệnh đ/ộc mã”. Trường có tổng cộng sáu giáo viên, trong đó bao gồm cả Nữu Nữu thì có ba người là sinh viên tình nguyện. Ba người còn lại đều là dân làng quanh đây, tốt nghiệp cấp hai đã đến dạy thay.

Điều kiện vô cùng gian khổ. Ký túc xá là lớp học cũ cải tạo lại, cửa sổ lùa gió, mái nhà dột mưa. Mùa hè nóng như lò bát quái, mùa đông lạnh như hầm băng. Uống nước phải đi gánh từ giếng, đi vệ sinh phải đi bộ hai trăm mét ra nhà vệ sinh công cộng.

Thế nhưng Nữu Nữu chưa bao giờ than vãn một câu.

Ban ngày con lên lớp, tối soạn bài, cuối tuần còn đi thăm hỏi gia đình học sinh. Đường núi khó đi, có khi đi mất cả nửa ngày. Nhưng con chưa bao giờ kêu khổ, ngược lại còn thấy vui trong đó.

Có lần, tôi đến trường thăm con, thấy con g/ầy đi nhiều, khuôn mặt rám nắng đen sạm.

“Nữu Nữu, có vất vả không con?”

“Không vất vả ạ.” Con cười nói, “Bố, bố không biết đâu, bọn trẻ đáng yêu lắm. Khi chúng gọi con là cô Vương, con thấy mình là người hạnh phúc nhất thế giới.”

Tôi nhìn con, vành mắt hơi ướt.

Chú nhị ơi, chú có nhìn thấy không?

Tinh thần của chú, đang được truyền thừa từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Chương 14: Bất ngờ đầy hạnh phúc

Mùa xuân năm 2024, trường xảy ra một chuyện lớn.

Một vị lãnh đạo Sở Giáo dục tỉnh đến thị sát, sau khi nhìn thấy điều kiện dạy học của trường, đã tại chỗ quyết định cấp vốn một triệu đồng để cải thiện cơ sở vật chất.