Những năm này, chú nhìn cháu từng bước trưởng thành, từ một thằng nhóc lông bông trở thành một người đàn ông có trách nhiệm. Cháu cưới vợ, sinh con gái, trong công việc thì tận tụy, làm người thì đường hoàng. Chú rất vui, cũng rất tự hào.

Nhưng Tiểu Quân, có một chuyện chú luôn giấu cháu.

Năm đó khi chú bị đình chỉ công tác để thẩm tra, thực ra còn có một lựa chọn khác. Có người tìm đến chú, nói rằng chỉ cần chú chịu viết một bản tố cáo, chỉ điểm Cục trưởng Cục Lương thực lúc bấy giờ cũng có vấn đề, họ có thể giúp chú thoát tội, thậm chí còn để chú thay thế vị trí Cục trưởng.

Người đó nói, dù sao Cục trưởng cũng chẳng phải người trong sạch gì, tố cáo ông ta cũng không tính là oan uổng.

Chú đã do dự suốt cả đêm.

Ngày hôm sau, chú từ chối.

Không phải vì chú không h/ận kẻ đã h/ãm h/ại mình, mà là vì chú nhớ đến cháu.

Đêm đó cháu vác bột mì đến nhà chú, cháu nói với chú rằng: “Chú nhị, chú phải giữ gìn sức khỏe.”

Câu nói này, chú ghi nhớ suốt cả đời.

Nếu chú vì muốn thoát tội mà đi vu khống người khác, thì chú và những kẻ h/ãm h/ại chú có gì khác biệt? Chú còn xứng đáng làm chú nhị của cháu sao? Chú làm sao xứng đáng với 130 cân bột mì cháu bất chấp giá rét mang đến?

Vì vậy chú chọn cách chờ đợi.

Chú tin vào tổ chức, tin rằng công lý có thể đến muộn, nhưng tuyệt đối sẽ không vắng mặt.

Sự thật chứng minh, chú đã đúng.

Tiểu Quân, nói nhiều như vậy, thực ra chỉ muốn nhắn nhủ cháu một câu: Làm người, phải sống sao cho xứng với lương tâm mình.

Câu nói này, là bài học chú đá/nh đổi bằng cả cuộc đời. Hy vọng cháu cũng ghi nhớ.

Thôi, trời cũng đã muộn, chú viết đến đây thôi.

Gửi lời hỏi thăm đến Tú Lan và Nữu Nữu.

--Chú nhị

Đêm 12 tháng 6 năm 2001”

Tôi đọc xong lá thư, nước mắt làm nhòe cả tầm nhìn.

Hóa ra, năm đó chú nhị còn phải đối mặt với một lựa chọn như vậy. Hóa ra, chính 130 cân bột mì của tôi đã giúp chú giữ vững giới hạn cuối cùng.

Tôi ôm lá thư, ngồi trong văn phòng rất lâu.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn đang buông xuống, ráng chiều nhuộm đỏ cả một khoảng trời.

Tôi như nhìn thấy chú nhị, trong đêm tối xa xăm ấy, ngồi một mình dưới ánh đèn hiu hắt, đối mặt với ngã rẽ cuộc đời. Một bên là tiền đồ dễ như trở bàn tay, một bên là sự tr/a t/ấn của lương tâm.

Cuối cùng, chú đã chọn vế sau.

Bởi vì chú nhớ rằng, có một thiếu niên từng nói với chú: “Chú nhị, chú phải giữ gìn sức khỏe.”

Câu nói ấy, đã trở thành đức tin cả đời của chú.

Tôi cẩn thận gấp lá thư lại, cất vào túi áo sát ngựk.

Lá thư này đến muộn hai mươi mốt năm, nhưng cuối cùng nó vẫn đến được tay tôi.

Giống như lời chú nhị nói, công lý có thể đến muộn, nhưng tuyệt đối sẽ không vắng mặt.

Bao gồm cả lời thú nhận đến muộn này.

Chương 12: Tìm lại người xưa

Sau Tết Nguyên đán năm 2023, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn đi tìm những người từng giúp đỡ chú nhị năm xưa, thay chú nói một lời cảm ơn.

Người đầu tiên cần tìm là lão Lưu.

Người năm xưa b/án lương thực cho tôi ở chợ đen, giờ chắc cũng đã ngoài tám mươi. Tôi dựa vào ký ức tìm đến phố sau, nhưng phát hiện khu nhà ổ chuột đó đã bị giải tỏa từ lâu, biến thành một khu chung cư cao cấp.

Tôi dò hỏi khắp vùng, cuối cùng cũng tìm thấy con trai lão Lưu trong một ngôi làng giữa lòng thành phố.

“Bố tôi mất năm ngoái rồi.” Con trai lão Lưu thở dài, “Ông cụ hưởng thọ chín mươi hai tuổi, cũng coi như là thượng thọ.”

Lòng tôi chùng xuống: “Lúc cụ ra đi, có nhắc lại chuyện gì không?”

“Có nhắc.” Con trai lão Lưu nhìn tôi, “Trước lúc lâm chung, bố tôi bảo rằng cả đời này ông ấy đã làm một việc trái lương tâm. Năm đó có một chàng trai trẻ tìm ông ấy m/ua bột mì, ông ấy đã lấy đắt của người ta mười đồng. Ông ấy dặn, nếu có cơ hội gặp lại chàng trai đó, nhất định phải thay ông ấy nói lời xin lỗi.”

Tôi sững người.

Lấy đắt mười đồng? Tôi hoàn toàn không nhớ rõ.

“Anh hãy nói với cụ, chàng trai đó chưa bao giờ trách cụ.” Tôi nói, “Ngược lại, anh ấy rất cảm kích cụ. Nếu không có 100 cân bột mì đó, có lẽ đã không có anh ấy của ngày hôm nay.”

Con trai lão Lưu đỏ hoe mắt: “Ông chính là chàng trai đó sao?”

Tôi gật đầu.

“Bố tôi mà biết ông không trách ông ấy, chắc chắn sẽ rất vui.”

“Cụ ở trên trời, nhất định sẽ nghe thấy.”

Rời khỏi nhà lão Lưu, tôi lại đến Cục Lương thực nơi chú nhị từng làm việc.

Cơ quan cũ đã cải tổ, trở thành Tập đoàn Lương thực. Tòa nhà văn phòng đã được tu sửa mấy lần, cây ngô đồng trong sân cũng không còn nữa.

Tôi tìm đến phòng nhân sự, muốn tra c/ứu thông tin liên lạc của các đồng nghiệp cũ năm xưa. Cô bé nhân sự lật hồ sơ hồi lâu, đưa cho tôi mấy cuốn sổ liên lạc đã ố vàng.

Tôi lần lượt gọi theo những số điện thoại đó, hầu hết đều đã ngừng hoạt động hoặc là số trống. Mãi mới gọi được vài số, người bắt máy đều là con cái của họ, báo rằng các cụ đã qu/a đ/ời rồi.

Chỉ có một số gọi được, là kế toán cũ của Cục Lương thực, họ Chu, năm nay tám mươi ba tuổi, đang sống trong viện dưỡng lão.

Tôi lái xe đến viện dưỡng lão, gặp được ông lão tóc bạc trắng này.

Kế toán Chu ngồi trên xe lăn, mắt đã không còn tốt lắm, nhưng thính giác vẫn ổn. Tôi báo tên, ông suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng cũng nhớ ra.

“Cậu là cháu trai của Vương Đức Hậu? Chàng trai vác bột mì năm đó sao?”