Thế là, tôi kể câu chuyện về 130 cân bột mì đó.

Tôi kể về sự tuyệt vọng của chú nhị khi gặp nạn, về việc tôi bất chấp sự phản đối của bố để lén lút đưa lương thực, về lòng biết ơn của chú khi được khôi phục chức vụ, về sự thản nhiên khi bị vu khống lúc về hưu, và về những lời dặn dò trước lúc lâm chung.

Đến giữa chừng, bên dưới khán đài đã có người lau nước mắt.

“Khi chú nhị qu/a đ/ời, chú để lại cho tôi một thùng thư. Mỗi lá thư đều viết hai chữ cảm ơn, cảm ơn 130 cân bột mì năm đó của tôi.” Nước mắt tôi cuối cùng không thể kìm nén được nữa, “Nhưng điều tôi muốn nói là, chú ơi, chú không cần cảm ơn cháu. Những điều chú dạy cháu còn quý giá hơn 130 cân bột mì ấy rất nhiều.”

“Chú dạy cháu làm người phải lương thiện, làm việc phải tận tâm, phải biết ơn và phải sống sao cho xứng với lương tâm mình.”

“Những đạo lý này, cháu sẽ ghi nhớ suốt đời.”

Nói xong, tôi cúi đầu thật sâu.

Bên dưới vang lên tràng pháo tay như sấm, kéo dài không dứt.

Tôi bước xuống sân khấu, len qua đám đông rồi rời khỏi khách sạn.

Đứng giữa đường phố, tôi không thể kìm nén cảm xúc được nữa, ngồi thụp xuống đất mà khóc nức nở.

Mười bốn năm rồi.

Từ năm 1987 đến năm 2001, từ đêm đông lạnh giá ấy đến mùa thu ấm áp này.

Cuối cùng tôi cũng đã nói ra được những lời giấu kín trong lòng suốt mười bốn năm qua.

Chú nhị ơi, chú có nghe thấy không?

Cháu trai của chú, không hề làm mất mặt chú.

Chương 9: Ngọn lửa truyền thừa

Sau khi lễ kỷ niệm kết thúc, tôi không về quê ngay.

Tôi đến nghĩa trang liệt sĩ ở tỉnh thành, nơi đặt m/ộ phần tượng trưng của chú. Dù tro cốt của chú được an táng ở quê nhà, nhưng Sở Lương thực tỉnh vẫn dựng cho chú một tấm bia để tưởng nhớ những đóng góp của chú cho sự nghiệp lương thực.

Bia m/ộ rất đơn giản, trên đó khắc tên cùng năm sinh năm mất của chú, mặt sau khắc tám chữ: “Sống thanh bạch, làm việc trong sạch.”

Tôi đứng trước m/ộ rất lâu, kể cho chú nghe về những chuyện trong buổi lễ.

“Chú nhị, hôm nay cháu đã lên sân khấu phát biểu rồi. Cháu kể chuyện của chú cho mọi người nghe. Nhiều người đã khóc lắm.” Tôi lau nước mắt, “Nếu chú còn ở đây, chắc chắn sẽ m/ắng cháu là không nên phô trương như vậy. Nhưng cháu chỉ muốn cho mọi người biết, chú nhị của cháu là một người tốt, người tốt nhất trên đời này.”

Một cơn gió thổi qua, những đóa cúc trước m/ộ khẽ đung đưa, như thể chú đang đáp lời tôi.

Rời nghĩa trang, tôi đến thăm trụ sở cũ của Sở Lương thực tỉnh.

Tòa nhà văn phòng đó đã được tu sửa, trở nên khang trang hơn nhiều. Nhưng cây ngô đồng trong sân vẫn còn đó, to hơn nhiều so với trong ký ức của tôi.

Tôi đứng dưới gốc ngô đồng, nhớ lại biết bao chuyện cũ.

Nhớ lần đầu tiên chú nhị đưa tôi đến đây, chỉ vào cái cây này mà nói: “Tiểu Quân, cái cây này chú trồng vào năm chú mới bắt đầu đi làm. Cháu nhìn xem, giờ nó đã cao lớn thế này rồi.”

Nhớ mỗi khi tan làm, chú đều đứng dưới gốc cây một lát, hút điếu th/uốc, suy nghĩ về những tâm tư trong lòng.

Nhớ ngày chú về hưu, chú đã ngồi một mình dưới gốc cây này rất lâu, cuối cùng vuốt ve thân cây rồi mới quay người rời đi.

Thời gian trôi nhanh thật.

Thoắt cái mà chú đã ra đi được mười ba năm.

Tôi cũng từ một chàng trai trẻ trở thành người đàn ông trung niên với hai bên thái dương lốm đốm bạc.

Nhưng có những thứ, mãi mãi không bao giờ thay đổi.

Ví như nỗi nhớ của tôi dành cho chú.

Ví như những đạo lý chú đã dạy tôi.

Ví như tình thân vượt qua cả không gian và thời gian ấy.

Trước khi rời tỉnh thành, tôi đến thăm thím nhị.

Bà đã ngoài tám mươi, sức khỏe vẫn còn minh mẫn, chỉ là trí nhớ đã suy giảm nhiều, đôi khi đến cả tôi bà cũng không nhận ra.

Ngày hôm đó, bà hiếm khi tỉnh táo, nắm lấy tay tôi nói: “Tiểu Quân, lúc chú nhị cháu đi, người ông ấy lo lắng nhất chính là cháu.”

“Cháu biết mà, thím.”

“Ông ấy cứ nói, đời này n/ợ cháu quá nhiều. Kiếp sau, ông ấy nhất định phải trả.”

“Thím ơi, thím bảo với chú là không cần phải trả. Kiếp sau, chúng ta vẫn làm chú cháu nhé.”

Thím nhị cười, nụ cười khiến những nếp nhăn trên mặt bà giãn ra: “Được, tốt quá.”

Trở về quê nhà, tôi tiếp tục điều hành ngôi trường tiểu học đó.

Trường càng ngày càng tốt, học sinh càng ngày càng đông. Trẻ em ở mấy ngôi làng lân cận đều đến đây học, có những em còn chuyển từ thị trấn về.

Tôi mời vài giáo viên trẻ, họ đều là những sinh viên tốt nghiệp đại học sư phạm, sẵn sàng bám trụ nơi vùng núi để cống hiến thanh xuân cho sự nghiệp giáo dục.

Tôi thường kể cho họ nghe câu chuyện về chú nhị, về cậu thiếu niên bước ra từ đại ngàn, về việc chú đã thay đổi vận mệnh nhờ sự cần cù và nỗ lực ra sao, về việc chú luôn giữ vững tâm nguyện ban đầu và đền đáp xã hội như thế nào.

Tôi hy vọng những câu chuyện này có thể khích lệ thêm nhiều đứa trẻ, khiến chúng tin rằng tri thức có thể thay đổi vận mệnh, và sự lương thiện có thể lan tỏa hơi ấm.

Mùa xuân năm 2020, khóa học sinh đầu tiên của trường tham gia kỳ thi đại học.

Ngày công bố kết quả, tôi hồi hộp như chính mình đang đi thi vậy. Khi nhìn thấy những cái tên quen thuộc trên danh sách trúng tuyển, tôi đã xúc động đến trào nước mắt.

Sáu đứa trẻ, tất cả đều đỗ đại học. Trong đó có hai em đỗ vào trường đại học trọng điểm, một em đỗ vào đại học sư phạm, nói rằng sau này sẽ quay về làm giáo viên.

Tôi đến m/ộ chú nhị ngay lập tức để báo tin vui này cho chú.

“Chú nhị ơi, chú có nghe thấy không? Những đứa trẻ trong làng mình, đỗ đại học rồi!”