Tôi cầm lấy bức thư trên cùng, mở ra đọc.

“Tiểu Quân:

Khi cháu đọc được những dòng này, có lẽ chú đã không còn nữa.

Có những lời, khi đối mặt chú không thể thốt ra, chỉ đành viết vào thư.

Mười bốn năm qua, chú luôn muốn nói với cháu một lời cảm ơn. Cảm ơn 130 cân bột mì năm đó, cảm ơn cháu đã không từ bỏ chú vào lúc chú khó khăn nhất.

Cháu có lẽ không biết, 130 cân bột mì đó có ý nghĩa thế nào với chú. Nó không chỉ là lương thực, mà còn là hy vọng, là dũng khí để sống tiếp.

Lúc đó, chú thực sự đã tuyệt vọng. Chú thấy đời mình coi như xong, sống tiếp còn có ý nghĩa gì? Chính cháu đã giúp chú hiểu rằng, trên thế giới này vẫn còn người tin tưởng chú, vẫn còn người sẵn lòng giúp chú.

Vì vậy, chú quyết định phải sống tiếp, không chỉ sống tiếp, mà còn phải sống thật đường hoàng.

Chuyện sau đó cháu đều biết cả rồi. Chú được khôi phục chức vụ, chuyển lên thành phố, từng bước đi đến vị trí Phó giám đốc sở. Nhiều người nói chú may mắn, nói chú mệnh không nên ch*t. Nhưng chú biết, tất cả đều là nhờ cháu.

Nếu không có 130 cân bột mì đó của cháu, thì sẽ không có Vương Đức Hậu của ngày hôm nay.

Những năm này, chú luôn tìm cơ hội để báo đáp cháu. Nhưng cháu chưa bao giờ cần sự giúp đỡ của chú, cháu nói muốn dựa vào năng lực của bản thân để gây dựng sự nghiệp. Chú rất vui mừng, cũng rất tự hào.

Tiểu Quân, cháu là người trẻ tuổi tốt nhất mà chú từng gặp. Lương thiện, chính trực, có trách nhiệm. Chú tin rằng, cháu nhất định sẽ có một tương lai tươi sáng.

Cuối cùng, chú muốn kể cho cháu một bí mật.

Năm đó khi chú bị điều tra, thực ra đã có người tìm chú, nói rằng chỉ cần chú đồng ý hợp tác với họ để vu khống người khác, họ sẽ giúp chú thoát tội. Chú đã từ chối.

Bởi vì chú nhớ lời cháu từng nói: “Chú nhị, chú phải giữ gìn sức khỏe.”

Chú không thể phụ lòng mong đợi của cháu, càng không thể phụ lương tâm của chính mình.

Thôi, chỉ viết đến đây thôi.

Đời này của chú, thế là đáng rồi.

--Vương Đức Hậu”

Đọc xong lá thư, nước mắt tôi tuôn rơi như mưa.

Thì ra, trong lòng chú nhị luôn canh cánh chuyện này. Thì ra, 130 cân bột mì kia không chỉ c/ứu mạng chú, mà còn cho chú sức mạnh để kiên trì đến cùng.

Tôi mở phong bì thứ hai, thứ ba...

Mỗi lá thư đều là chú nhị viết vào những thời điểm khác nhau. Có lá viết vào ngày sinh nhật tôi, có lá vào dịp Tết, có lá khi chú đang nằm viện.

Lá thư nào cũng lặp lại cùng một nội dung: Cảm ơn.

Cảm ơn 130 cân bột mì của tôi, cảm ơn sự đồng hành không rời bỏ năm ấy.

Tôi ôm những lá thư ấy, khóc như một đứa trẻ.

Chương 8: Oà khóc giữa phố

Năm thứ ba sau khi chú nhị qu/a đ/ời, tôi từ bỏ công việc ở Sở Lương thực tỉnh, trở về quê nhà.

Nhiều người nói tôi ngốc, bát cơm sắt ngon lành không giữ lại muốn về nông thôn chịu khổ. Nhưng tôi biết, đây là tâm nguyện của chú nhị.

Lúc sinh thời, chú luôn nói muốn làm điều gì đó cho quê hương. Đáng tiếc là chú chưa kịp thực hiện thì đã ra đi.

Tôi phải thay chú hoàn thành tâm nguyện này.

Tôi dùng số tiền tiết kiệm được những năm qua, cộng thêm di sản chú để lại, xây một ngôi trường tiểu học trong làng. Trường không lớn, chỉ có sáu phòng học, nhưng đủ để bọn trẻ trong làng được đi học gần nhà.

Ngày khai giảng, tôi đứng trước cổng trường, nhìn lũ trẻ đeo cặp sách nhảy chân sáo bước vào cổng, lòng tràn ngập cảm giác thành tựu.

Tôi nghĩ, nếu chú nhị ở trên trời nhìn thấy cảnh này, chắc cũng sẽ vui lắm.

Mùa thu năm 2019, tôi nhận được một lá thư.

Thư gửi từ tỉnh thành, đề tên Sở Lương thực tỉnh. Tôi mở ra xem, là một tấm thiệp mời--mời tôi tham dự lễ kỷ niệm 70 năm thành lập Sở.

Thú thật, tôi không muốn đi. Rời thành phố đã lâu, tôi đã quen với cuộc sống nông thôn, không muốn quay lại dây dưa với những chuyện đó nữa.

Nhưng Tú Lan khuyên tôi: “Đi đi, coi như đi giải khuây. Hơn nữa, chú nhị của anh từng làm việc ở đó, anh đến xem cũng tốt.”

Tôi nghĩ ngợi một chút rồi vẫn đi.

Lễ kỷ niệm được tổ chức tại một khách sạn năm sao ở tỉnh thành, rất nhiều người đến dự, có các lãnh đạo đã nghỉ hưu, cán bộ đương nhiệm và cả những nhân vật nổi tiếng.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, không muốn gây chú ý.

Nhưng người dẫn chương trình vẫn nhận ra tôi.

“Sau đây, xin mời đồng chí Vương Kiến Quân lên sân khấu phát biểu. Đồng chí Vương Kiến Quân là cháu trai của đồng chí Vương Đức Hậu, cũng là một cán bộ lương thực ưu tú.”

Tôi sững người, đành lấy hết can đảm bước lên sân khấu.

Đứng trước micro, nhìn đám đông đen nghịt bên dưới, tôi đột nhiên không biết phải nói gì.

Im lặng hồi lâu, tôi mới cất tiếng: “Kính thưa các vị lãnh đạo, các đồng nghiệp, chào mọi người. Tôi là Vương Kiến Quân.”

Bên dưới vang lên những tràng pháo tay thưa thớt.

“Hôm nay đứng ở đây, tôi nhớ đến chú nhị của mình, đồng chí Vương Đức Hậu.” Giọng tôi hơi nghẹn ngào, “Cụ đã qu/a đ/ời được mười ba năm rồi. Nếu cụ còn sống, nhìn thấy cảnh tượng ngày hôm nay, chắc chắn sẽ rất vui.”

Bên dưới im phăng phắc.

“Lúc sinh thời, chú thường nói điều tự hào nhất của đời mình chính là không phụ sự tin tưởng của Đảng và nhân dân. Chú đã làm được, chú dùng hành động cả đời mình để chứng minh thế nào là một người cộng sản chân chính.”

“Hôm nay, tôi muốn kể cho mọi người nghe một câu chuyện.”