“Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ không còn.” Chú thở dài, “Tiểu Quân, cháu nhất định phải nhớ kỹ, tranh thủ lúc cha mẹ còn sống, hãy dành thời gian ở bên họ nhiều hơn. Đừng giống như chú, để lại nỗi tiếc nuối vĩnh viễn.”

Tôi đỏ hoe mắt, gật đầu thật mạnh.

Sau khi từ quê trở về, tinh thần chú nhị tốt lên nhiều. Chú bắt đầu uống th/uốc đúng giờ, tích cực rèn luyện, tình trạng sức khỏe cũng dần cải thiện.

Tôi cứ ngỡ mọi thứ đang phát triển theo chiều hướng tốt đẹp.

Cho đến mùa đông năm đó, một biến cố bất ngờ ập đến, phá vỡ hoàn toàn sự bình yên của gia đình này.

Đêm đó, tôi đang ở nhà xem tivi thì đột nhiên nhận được điện thoại của thím. Giọng thím vô cùng hoảng lo/ạn: “Tiểu Quân, cháu mau tới đây, chú nhị của cháu… ông ấy nôn ra m/áu rồi!”

Tôi vứt điện thoại rồi chạy như bay ra ngoài.

Đến b/ệnh viện, chú nhị đã được đưa vào phòng cấp c/ứu. Thím nhị ngồi trên ghế dài ở hành lang, khóc đến x/é lòng.

“Thím, chuyện gì đã xảy ra vậy ạ?”

“Thím cũng không biết, tối nay ông ấy vẫn bình thường, ăn cơm xong còn đang xem tivi, đột nhiên lại nôn ra m/áu…” Thím nhị nói năng lộn xộn, “Bác sĩ bảo là xuất huyết dạ dày, tình hình rất nguy kịch…”

Tôi nắm lấy tay thím: “Đừng sợ, chú nhị sẽ không sao đâu.”

Ca phẫu thuật kéo dài hơn bốn tiếng đồng hồ. Khi bác sĩ từ phòng mổ bước ra, tôi vội vàng tiến lại gần.

“Bác sĩ, chú cháu thế nào rồi ạ?”

“Phẫu thuật rất thành công, nhưng cơ thể b/ệnh nhân quá suy kiệt, cần phải theo dõi trong phòng ICU một thời gian.” Bác sĩ tháo khẩu trang, “Gia đình cần chuẩn bị tâm lý, tình trạng của b/ệnh nhân không mấy lạc quan.”

Tim tôi thắt lại.

“Ý bác sĩ là sao ạ?”

“U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, đã di căn.” Bác sĩ thở dài, “Nhiều nhất là còn ba tháng nữa thôi.”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như trời đất sụp đổ.

Chương 6: Những ngày tháng cuối cùng

Chú nhị nằm trong phòng ICU suốt bảy ngày.

Bảy ngày đó, tôi hầu như không hề chợp mắt. Ngày nào cũng túc trực bên ngoài phòng b/ệnh, nhìn qua ô cửa kính thấy ông lão g/ầy gò nằm bên trong, lòng đ/au như bị kim châm.

Ngày thứ tám, chú nhị cuối cùng cũng tỉnh lại. Bác sĩ nói chú có thể chuyển sang phòng b/ệnh thường, nhưng cần người túc trực 24/24.

Tôi xin nghỉ dài hạn, ngày ngày ở lại b/ệnh viện. Thím nhị đã lớn tuổi, sức khỏe cũng không tốt, tôi bảo thím về nhà nghỉ ngơi, một mình tôi chăm sóc chú.

Mỗi sáng, tôi giúp chú lau mặt, đá/nh răng, đút cơm. Buổi trưa đẩy xe đưa chú ra vườn hoa của b/ệnh viện tắm nắng. Buổi tối cùng chú trò chuyện, nghe chú kể những câu chuyện ngày xưa.

Cơ thể chú ngày một yếu đi, g/ầy chỉ còn da bọc xươ/ng. Nhưng chú chưa bao giờ kêu đ/au một tiếng, cũng không hề than vãn một câu.

Có lần, tôi hỏi: “Chú nhị, chú có đ/au không ạ?”

Chú cười: “đ/au chứ, sao mà không đ/au được? Nhưng đ/au cũng phải nhịn, không được gây phiền hà cho bác sĩ, y tá.”

“Chú nhị, chú kiên cường quá.”

“Không phải chú kiên cường, mà là không còn cách nào khác.” Chú nắm lấy tay tôi, “Tiểu Quân, cháu có biết không? Cả đời này, người chú cảm thấy có lỗi nhất chính là cháu.”

“Chú nhị, chú đừng nói vậy…”

“Cháu nghe chú nói hết đã.” Chú ngắt lời tôi, “Ngày đó khi chú gặp nạn, ai ai cũng tránh né chú, chỉ có cháu, thằng nhóc khờ khạo, đã bất chấp rủi ro để giúp chú. Sau này khi chú được phục chức, cứ nghĩ sẽ báo đáp cháu tử tế, vậy mà cháu lại không cần sự giúp đỡ của chú.”

“Chú nhị, chú đã giúp cháu đủ nhiều rồi ạ.”

“Chưa đủ, còn xa mới đủ.” Chú lắc đầu, “Cả cuộc đời này, chú n/ợ cháu quá nhiều.”

“Chú nhị, chú không n/ợ cháu gì cả. Chú là người thân của cháu, cháu giúp chú là điều đương nhiên.”

Chú nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe: “Tiểu Quân, cháu là đứa trẻ ngoan. May mắn lớn nhất đời này của chú, chính là có được người cháu như cháu.”

Tôi nắm ch/ặt tay chú, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Khoảng thời gian đó, ngày nào tôi cũng cầu nguyện, hy vọng phép màu sẽ xảy ra. Nhưng thực tế lại tàn khốc, b/ệnh tình của chú mỗi ngày một nặng, tế bào u/ng t/hư đã di căn khắp cơ thể.

Ngày 15 tháng 3 năm 2006, chú nhị ra đi.

Chiều hôm ấy, nắng rất đẹp. Tôi đẩy xe đưa chú ra vườn tắm nắng, chú đột nhiên nói: “Tiểu Quân, chú muốn ăn mì sợi cháu nấu.”

“Vâng, cháu đi làm ngay đây ạ.”

Tôi mượn bếp của căng tin b/ệnh viện, nấu cho chú một bát mì nước trong. Khi tôi bưng bát mì trở lại phòng b/ệnh, chú đã nhắm mắt.

“Chú nhị? Chú nhị!”

Chú không trả lời.

Bàn tay chú vẫn giữ tư thế nắm lấy tay tôi, trên khuôn mặt hiện lên nụ cười thanh thản.

Chú ra đi như vậy, yên bình, không đ/au đớn, không nuối tiếc.

Đám tang của chú nhị rất đơn giản, theo đúng di nguyện của chú, không thông báo cho bất kỳ ai, chỉ có vài người thân thiết nhất tham dự.

Tro cốt được an táng trên sườn đồi ở quê nhà, từ đó có thể nhìn thấy cả ngôi làng, có thể nhìn thấy cây hòe cổ thụ năm xưa.

Trên bia m/ộ khắc câu nói chú thích nhất lúc sinh thời: “Sống thanh bạch, làm việc trong sạch.”

Chương 7: Bí mật bị bụi phủ

Sau khi chú nhị mất, trong lúc dọn dẹp di vật của chú, tôi phát hiện một chiếc hộp gỗ cũ.

Chiếc hộp rất nặng, phủ đầy bụi. Tôi mở ra xem, bên trong xếp ngay ngắn hàng chục phong bì, trên mỗi phong bì đều ghi tên tôi.