Thú thật, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc thăng tiến. Làm việc ở Cục Lương thực huyện mười năm, nhìn đồng nghiệp xung quanh lần lượt được cất nhắc điều động, bảo không động lòng là nói dối. Thế nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cơ hội này lại đến đột ngột như vậy, mà lại còn là do chính tay chú nhị trao cho.

“Chú nhị, cháu sợ mình làm không tốt.”

“Sợ cái gì? Ai mà chẳng phải đi lên từng bước từ cơ sở?” Chú vỗ vai tôi, “Cháu yên tâm, có chú ở đây, sẽ không để cháu chịu thiệt. Nhưng có một điều cháu phải nhớ—”

“Điều gì ạ?”

“Đến tỉnh thành rồi, cháu là cán bộ của Sở Lương thực, không được tùy tiện như trước nữa. Trong công việc phải nghiêm khắc với bản thân, trong cuộc sống cũng phải chú ý ảnh hưởng. Người nhà họ Vương chúng ta, không được làm mất mặt tổ tiên.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Trở về huyện, tôi báo tin này cho Tú Lan. Cô ấy rất vui, nhưng cũng rất lo lắng.

“Tỉnh thành lớn như thế, lạ nước lạ cái, anh có thích nghi được không?”

“Chắc không vấn đề gì đâu, dù sao cũng có chú nhị ở đó.”

“Vậy thì tốt.” Cô ấy ngập ngừng, “Vậy sau khi anh đi rồi, mẹ con em phải làm sao?”

“Anh qua đó ổn định trước, đợi mọi thứ đâu vào đấy rồi sẽ đón hai mẹ con qua.”

Tú Lan gật đầu, vành mắt hơi đỏ.

Tôi biết cô ấy không nỡ rời khỏi đây, dù sao cô ấy cũng đã làm việc ở b/ệnh viện huyện bao nhiêu năm, khó khăn lắm mới lên được vị trí y tá trưởng. Thế nhưng vì tương lai của tôi, cô ấy vẫn chọn cách ủng hộ.

Nửa tháng sau, tôi chính thức đến Sở Lương thực tỉnh báo danh.

Chức vụ Chánh văn phòng nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ. Công việc chủ yếu là phụ trách hành chính, hậu cần, sắp xếp hội nghị của sở, vô cùng vụn vặt.

Thời gian đầu, tôi thực sự không thích ứng được. Nhịp độ công việc ở tỉnh nhanh hơn ở huyện rất nhiều, các mối qu/an h/ệ cũng phức tạp hơn. Có khi một cuộc họp phải phối hợp với mấy phòng ban, một văn bản phải sửa đi sửa lại mấy lần.

Chú nhị thường xuyên chỉ bảo tôi, dạy tôi việc nào nên làm thế nào, ai có thể đắc tội, ai không được phép đắc tội. Chú giống như ngọn đèn soi đường, chiếu sáng hướng đi của tôi.

Năm 2003, chú nhị nghỉ hưu.

Ngày nghỉ hưu, sở tổ chức tiệc chia tay cho chú. Rất nhiều lãnh đạo đến dự, nói rất nhiều lời khen ngợi. Chú nhị ngồi trên bục, luôn giữ nụ cười, nhưng tôi nhìn ra được, trong mắt chú có sự lưu luyến.

Sau buổi lễ, tôi đưa chú về nhà. Trên xe, chú im lặng suốt, nhìn cảnh vật lướt nhanh ngoài cửa sổ, không biết đang suy nghĩ điều gì.

“Chú nhị, chú nghỉ hưu rồi, cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi thật sự.”

Chú thở dài: “Đúng vậy, bận rộn cả đời, cũng nên nghỉ ngơi thôi.”

“Chú có dự định gì không ạ?”

“Dự định sao?” Chú suy nghĩ một chút, “Chú muốn về quê thăm thú, những năm này cứ bôn ba bên ngoài, chưa từng được chăm sóc thím của cháu tử tế.”

“Vậy cháu đi cùng chú về.”

“Không cần, cháu còn bận công việc.” Chú xua tay, “Đợi chú ổn định xong, cháu hãy đến thăm chú.”

Sau đó, chú nhị về quê. Chú m/ua một căn nhà nhỏ ở thị trấn, sống cuộc sống tuổi già bình lặng bên thím. Thỉnh thoảng chú gọi điện cho tôi, hỏi thăm công việc, dặn dò tôi chú ý sức khỏe.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ cứ bình lặng trôi qua như thế.

Cho đến mùa thu năm 2015, đêm định mệnh thay đổi tất cả.

Đêm đó, tôi đang tăng ca ở văn phòng thì bất ngờ nhận được một cuộc điện thoại lạ.

“Xin hỏi có phải đồng chí Vương Kiến Quân không? Tôi là nhân viên Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh, có vài vấn đề muốn tìm hiểu từ anh, mong anh hợp tác.”

Tim tôi thắt lại.

“Chuyện gì vậy ạ?”

“Qua điện thoại không tiện nói, mời anh đến Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh ngay bây giờ.”

Cúp máy, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Trên đường đến Ủy ban, tôi cứ suy nghĩ mãi, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Chẳng lẽ là chú nhị? Không thể nào, chú đã nghỉ hưu hơn chục năm rồi, có thể có chuyện gì được chứ?

Đến nơi, nhân viên đưa tôi vào một phòng hỏi đáp. Căn phòng rất đơn sơ, một cái bàn, vài cái ghế, góc tường lắp camera.

Đợi khoảng mười phút, hai người bước vào. Một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, đeo kính gọng vàng, biểu cảm nghiêm nghị; một cô gái trẻ cầm sổ tay chuẩn bị ghi chép.

“Đồng chí Vương Kiến Quân, hôm nay chúng tôi mời anh đến là để x/ác minh một số tình hình.” Người đàn ông trung niên đi thẳng vào vấn đề, “Về một số vấn đề liên quan đến đồng chí Vương Đức Hậu, hy vọng anh trả lời trung thực.”

“Chú nhị của tôi bị sao vậy ạ?”

“Theo tố cáo của quần chúng, trong thời gian giữ chức Phó giám đốc Sở Lương thực tỉnh, đồng chí Vương Đức Hậu có những vấn đề vi phạm kỷ luật và pháp luật nghiêm trọng. Chúng tôi đang tiến hành điều tra ông ấy.”

Đầu tôi ong lên một tiếng, trống rỗng.

“Không thể nào! Chú tôi không thể làm chuyện đó!”

“Mong anh bình tĩnh.” Người đàn ông trung niên vô cảm, “Chúng tôi đã nắm giữ một số bằng chứng, tình hình cụ thể vẫn cần x/ác minh thêm. Hôm nay gọi anh đến là để tìm hiểu xem anh có biết gì về tình hình của đồng chí Vương Đức Hậu hay không.”

Hai tiếng tiếp theo, họ hỏi tôi rất nhiều câu hỏi. Về công việc, cuộc sống, vòng tròn xã hội của chú nhị, cũng như từng dự án mà chú từng đứng tên xử lý.