Sau khi chú nhị lên thành phố, số lần chúng tôi gặp nhau ít đi. Nhưng mỗi lần chú về, đều gọi tôi đi uống rư/ợu trò chuyện, hỏi han về công việc và cuộc sống của tôi.

Năm 2001, chú nhị được điều chuyển về Sở Lương thực tỉnh, đảm nhận chức Phó giám đốc sở. Tin tức truyền về huyện, ai cũng bảo chú nhị thật có bản lĩnh, tiền đồ vô lượng.

Chỉ mình tôi biết, chú nhị có được ngày hôm nay không phải nhờ may mắn, mà là nhờ sự nỗ lực và cống hiến thực sự.

Những năm này, chưa bao giờ chú được nghỉ trọn vẹn một ngày cuối tuần. Lương mỗi tháng, phần lớn chú đều quyên góp cho trẻ em ở vùng núi nghèo khó. Ngôi nhà chú đang ở vẫn là khu tập thể phân từ những năm tám mươi, nội thất và đồ điện đều là đồ cũ từ hơn mười năm trước.

Có lần tôi đi công tác ở tỉnh, tiện đường ghé thăm chú. Đẩy cửa nhà chú ra, tôi sững sờ.

Phòng khách trống trơn, ngoài một chiếc sofa cũ và một chiếc tivi đời cũ, chẳng có gì cả. Trên tường treo một bức thư pháp: “Thanh chính liêm khiết”, đề tên người tặng là lãnh đạo cũ của chú.

“Chú nhị, cuộc sống của chú thanh đạm quá mức rồi đấy ạ?”

Chú cười: “Quen rồi. So với những người dân còn đang chật vật trên ngưỡng cơm no áo ấm, ta đã tốt lắm rồi.”

Đêm đó, hai chú cháu uống hết nửa bình rư/ợu trắng. Chú tâm sự với tôi rất nhiều, bảo rằng chú có lỗi với thím, có lỗi với các em họ, bảo rằng nuối tiếc lớn nhất đời mình là không thể dành thời gian chăm sóc gia đình.

“Nhưng biết làm sao được, Tiểu Quân.” Chú nâng chén rư/ợu, ánh mắt hơi xa xăm, “Tổ chức tin tưởng giao phó gánh nặng này cho ta, ta phải gánh vác cho tốt. Việc cá nhân dù lớn đến đâu cũng là việc nhỏ; việc nước dù nhỏ đến đâu cũng là việc lớn.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấu hiểu chú.

Thấu hiểu sự kiên trì, sự giữ vững nguyên tắc và cả nỗi cô đơn của chú.

Chương 3: Tái ngộ bất ngờ

Thời gian trôi rất nhanh, chớp mắt đã đến mùa hè năm 2001.

Năm nay tôi đã hai mươi chín tuổi, làm việc ở Cục Lương thực huyện được mười năm, từ một thằng nhóc lông bông trở thành cán bộ nghiệp vụ nòng cốt. Tôi đã kết hôn, có con, cuộc sống bình lặng và ổn định.

Vợ tôi tên Tú Lan, là y tá ở b/ệnh viện huyện, dịu dàng hiền thục, quán xuyến việc nhà đâu ra đấy. Con gái tôi tên ở nhà là Nữu Nữu, vừa tròn ba tuổi, đang là độ tuổi đáng yêu nhất.

Tôi cứ nghĩ đời này mình sẽ như vậy, sống an ổn ở huyện, nhìn con gái lớn khôn, rồi mình cũng dần già đi.

Cho đến khi cuộc điện thoại đó gọi đến.

Chiều hôm ấy, tôi đang ở văn phòng sắp xếp báo cáo thì điện thoại reo. Tôi nhấc máy, phía bên kia là một giọng nói lạ: “Xin hỏi có phải đồng chí Vương Kiến Quân không ạ?”

“Là tôi đây, ông là?”

“Tôi là người của Văn phòng Tỉnh ủy, đồng chí Vương Đức Hậu bảo tôi liên lạc với anh. Ông ấy mời anh ngày mai nhất định phải đến tỉnh thành một chuyến, có việc quan trọng cần bàn bạc với anh.”

Tôi ngẩn người: “Việc gì mà gấp thế ạ?”

“Cụ thể tôi cũng không rõ, Phó giám đốc Vương bảo anh đến rồi sẽ biết.”

Cúp máy, lòng tôi thấp thỏm không yên. Chú nhị rất ít khi tìm tôi một cách chính thức như vậy, lại còn thông qua người của Văn phòng Tỉnh ủy. Chẳng lẽ có chuyện gì xảy ra sao?

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho chú nhị, muốn hỏi rõ tình hình. Nhưng điện thoại mãi không có người nghe, gọi cho điện thoại di động của thím, thím cũng bảo không biết.

“Chú nhị của cháu dạo này bí ẩn lắm, chẳng biết đang bận bịu việc gì.” Thím phàn nàn, “Ngày nào cũng đi sớm về muộn, có khi còn chẳng về nhà.”

Lòng tôi càng thêm bất an.

Sáng sớm hôm sau, tôi lên xe khách đi tỉnh. Ba tiếng đồng hồ ngồi xe, tôi cứ miên man suy nghĩ.

Đến tỉnh thành, tôi chạy thẳng đến Sở Lương thực. Bảo vệ ở cổng chặn tôi lại, hỏi tìm ai. Tôi bảo tìm Phó giám đốc Vương Đức Hậu, bảo vệ gọi một cuộc điện thoại rồi cho tôi vào.

Văn phòng chú nhị ở tầng ba, tôi gõ cửa, bên trong vọng ra giọng nói quen thuộc: “Mời vào.”

Đẩy cửa ra, tôi thấy chú nhị đang ngồi sau bàn làm việc, đang phê duyệt tài liệu. Chú ngẩng đầu thấy tôi, trên mặt lộ ra nụ cười: “Tiểu Quân đến rồi, ngồi đi.”

Đã mấy năm không gặp, chú già đi nhiều. Tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn, nhưng tinh thần chú rất tốt, ánh mắt vẫn sáng quắc.

“Chú nhị, chú tìm cháu có việc gì ạ?”

“Ừ, có một chuyện muốn bàn với cháu.” Chú đặt bút xuống, đứng dậy rót cho tôi chén trà, “Cháu xem cái này trước đi.”

Chú lấy từ trong ngăn kéo ra một văn bản, đưa cho tôi.

Tôi cầm lấy xem, là một quyết định điều động—về việc bổ nhiệm đồng chí Vương Kiến Quân làm Chánh văn phòng Sở Lương thực tỉnh.

Tôi sững sờ: “Chú nhị, cái này…”

“Sao, không muốn lên thành phố làm việc à?” Chú cười hỏi.

“Không phải ạ, cháu chỉ là… quá bất ngờ.”

“Có gì mà bất ngờ? Cháu làm ở huyện bao nhiêu năm rồi, cũng nên tiến lên phía trước một chút.” Chú ngồi xuống, nói với giọng tâm tình, “Tiểu Quân, những năm này biểu hiện của cháu ta đều nhìn thấy hết. Năng lực nghiệp vụ mạnh, con người chính trực, nền tảng quần chúng cũng tốt. Lần đề bạt này không phải ý kiến của riêng ta, mà là quyết định tập thể của Đảng ủy Sở sau khi nghiên c/ứu.”

Tôi cầm tờ quyết định điều động, tay hơi run.