Chú g/ầy đi nhiều, tóc bạc quá nửa, lưng cũng hơi c/òng xuống. Nhưng chú mặc một bộ đồ Trung Sơn mới, túi áo trước ngựk cài một chiếc bút máy, sống lưng thẳng tắp, ánh mắt vẫn kiên định như ngày nào.

Cục trưởng đích thân tiến lên, nắm tay chú nhị nói: “Đồng chí Đức Hậu, anh đã chịu ủy khuất rồi! Tổ chức đã điều tra rõ ràng, anh hoàn toàn trong sạch! Tên Mã Quốc Lương kia đã bị bắt giữ và xử lý theo pháp luật!”

Chú nhị gật đầu, không nói gì.

Sau đó chú quay đầu lại, tìm ki/ếm trong đám đông, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở chỗ tôi.

“Tiểu Quân.”

“Chú nhị.” Tôi bước tới, giọng hơi run.

Chú vỗ vỗ vai tôi, lòng bàn tay rất nặng: “Đi, về nhà thôi.”

Trên đường về, chú nhị không nói một lời nào. Tôi đi theo sau lưng chú, nhìn mái tóc hoa râm và bóng lưng c/òng của chú, lòng cảm thấy trăm mối ngổn ngang.

Sau khi về đến nhà, thím nhị đã chuẩn bị một bàn đầy thức ăn. Th!t kho tàu, gà hầm, trứng xào, dưa chuột trộn, còn có một đĩa lạc rang. Vào thời đó, đây đã được coi là một bữa cơm rất thịnh soạn.

Chú nhị rót ba chén rư/ợu, một chén kính trời đất, một chén vẩy xuống đất, chén cuối cùng nâng lên hướng về phía tôi.

“Tiểu Quân, chén rư/ợu này, chú nhị kính cháu.”

“Chú nhị, chú làm vậy là sao ạ?” Tôi vội vàng đứng dậy.

“Cháu ngồi xuống.” Chú ấn vai tôi, hốc mắt đỏ hoe, “Ba năm nay, nếu không có cháu, chú, thím và các em cháu có lẽ đã ch*t đói từ lâu rồi. Người khác đều tránh mặt chúng ta, chỉ có cháu, thằng nhóc khờ khạo này, ngày nào cũng chạy sang nhà chú.”

“Chú nhị, chú là chú ruột của cháu mà…”

“Chú biết.” Chú ngửa cổ uống cạn chén rư/ợu, “Nhưng chú vẫn phải nói, ân tình này, chú nhị ghi lòng tạc dạ cả đời.”

Đêm đó, chú nhị say mèm. Chú nắm tay tôi nói rất nhiều chuyện, nói về lý tưởng, về hoài bão, về việc chú cảm thấy có lỗi với gia đình, và về việc chú muốn vực dậy tinh thần.

Tôi nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại rót cho chú chén trà.

Lúc chuẩn bị ra về, chú nhị gọi tôi lại: “Tiểu Quân, cháu có muốn vào làm việc ở Cục Lương thực không?”

Tôi sững người: “Chú nhị, cháu vẫn còn đang đi học mà.”

“Đi học tốt chứ, cố gắng học hành, sau này mới có tương lai.” Chú dừng một chút, “Đợi cháu tốt nghiệp, nếu muốn, chú sẽ giúp cháu sắp xếp.”

Tôi không để bụng, cứ nghĩ đó là lời nói khi say của chú.

Không ngờ rằng, ba tháng sau, tôi thực sự nhận được thông báo tuyển dụng của Cục Lương thực.

Kỳ nghỉ hè năm đó, tôi vừa tròn mười tám tuổi, chính thức trở thành một nhân viên tạm thời của Cục Lương thực huyện.

Nói là nhân viên tạm thời, thực ra là làm tạp vụ. Mỗi ngày quét dọn, lau bàn, rót trà, có khi còn phải phụ giúp bốc vác lương thực. Lương tháng hai mươi tám đồng, không nhiều, nhưng với tôi đã là quá đủ.

Chú nhị được khôi phục chức vụ, tiếp tục làm Phó cục trưởng. Nhưng chú bận rộn hơn trước nhiều, thường xuyên làm thêm giờ đến tận khuya, có khi cơm cũng chẳng kịp ăn.

Có lần, tôi nửa đêm chạy đến văn phòng tìm chú, thấy chú gục đầu trên bàn ngủ thiếp đi, trước mặt bày la liệt những cuốn sổ sách dày cộp. Tôi gọi chú dậy, bảo chú về nhà nghỉ ngơi, chú dụi mắt nói: “Không được, mớ sổ sách này ngày mai phải báo cáo lên trên rồi, chú phải đối chiếu cho kỹ.”

“Chú nhị, sao chú phải vất vả đến thế ạ?”

Chú ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc: “Tiểu Quân, sau khi trải qua chuyện này, chú càng hiểu rõ hơn. Quyền lực là do nhân dân trao cho, không được lạm dụng. Vương Đức Hậu này cả đời, phải sống sao cho xứng với lương tâm của chính mình.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy chú nhị thật cao lớn.

Trong hai năm làm việc tại Cục Lương thực, tôi đã học được rất nhiều thứ. Chú nhị cầm tay chỉ việc dạy tôi cách ghi chép sổ sách, kiểm kê kho bãi, điều phối xe cộ, và cả cách đối nhân xử thế.

“Làm người phải trung thực, làm việc phải tận tâm.” Đó là câu chú hay nói nhất.

Mùa thu năm 1992, chú nhị được thăng chức lên làm Cục trưởng Cục Lương thực huyện. Ngày nhậm chức, chú đặc biệt gọi tôi vào văn phòng.

“Tiểu Quân, chú có chuyện muốn nói với cháu.”

“Chú cứ nói ạ.”

“Chú muốn điều cháu sang bộ phận nghiệp vụ, ở đó sẽ học được nhiều thứ hơn.” Chú nhìn tôi, “Nhưng cháu phải hứa với chú một điều.”

“Chuyện gì ạ?”

“Dù sau này có đi đến đâu, cũng phải nhớ kỹ, nhà mình xuất thân từ gia đình nghèo khó, không được quên gốc gác.”

Tôi trịnh trọng gật đầu.

Kể từ đó, tôi bắt đầu theo các bậc tiền bối trong bộ phận nghiệp vụ đi cơ sở, xuống làng thu m/ua lương thực, kiểm tra kho bãi, điều phối vận chuyển. Dù vất vả, nhưng ngày nào cũng trôi qua rất ý nghĩa.

Năm 1994, chú nhị được điều chuyển lên Cục Lương thực thành phố, đảm nhiệm chức Phó cục trưởng. Trước khi đi, chú tìm tôi nói chuyện.

“Tiểu Quân, chú nhị sắp đi rồi, cháu có dự định gì không?”

“Cháu… cháu muốn tiếp tục ở lại huyện.”

“Tại sao? Trên thành phố không gian phát triển lớn hơn, nếu cháu muốn, chú có thể đưa cháu đi cùng.”

Tôi lắc đầu: “Chú nhị, cháu muốn tự mình nỗ lực để thử sức.”

Chú nhìn tôi rất lâu, cuối cùng mỉm cười: “Được, có chí khí. Không hổ danh là cháu trai của Vương Đức Hậu.”

Năm đó, tôi đã là nhân viên chính thức của Cục Lương thực, lương tăng lên bốn mươi lăm đồng một tháng. Tuy không nhiều, nhưng đủ để tự nuôi sống bản thân và phụ giúp gia đình.