“Thím, là cháu, Tiểu Quân đây.”

Cửa mở, thím nhị đứng ở cửa, đôi mắt sưng húp, tóc tai bù xù, trông bà tiều tụy đến mức không còn ra hình th/ù gì nữa. Thấy tôi vác bao bột mì, bà sững sờ: “Cháu đây là…”

“Thím, cháu mang chút đồ ăn cho chú nhị.” Tôi đặt bao bột xuống, lại lấy từ trong lòng ra hai mươi cân gạo, “Số đồ này thím chú cứ ăn trước, không đủ cháu lại nghĩ cách.”

Nước mắt thím nhị trào ra ngay lập tức: “Tiểu Quân, cháu… sao cháu lại đến đây? Bố cháu có biết không?”

“Ông ấy không biết, thím cũng đừng nói với ông ấy.”

Thím nhị nắm ch/ặt lấy tay tôi, khóc đến mức không thở nổi: “Chú nhị của cháu… ông ấy bị oan! Những người đó nói ông ấy tham ô, nhưng ông ấy làm sao dám chứ? Ông ấy làm cán bộ bao nhiêu năm nay, đến cả một điếu th/uốc tử tế còn chẳng dám hút…”

Lòng tôi cũng đ/au xót, nhưng vẫn cố an ủi thím: “Thím, thím đừng vội, sự việc rồi sẽ được làm sáng tỏ thôi.”

Đang nói chuyện, trong phòng vọng ra tiếng ho. Tôi nhìn vào, thấy chú nhị đang ngồi ở mép giường, khoác trên người chiếc áo quân đội cũ kỹ, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu.

“Chú nhị…”

Chú ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đờ đẫn, đôi môi r/un r/ẩy một hồi lâu mới thốt ra được một câu: “Tiểu Quân, cháu không nên đến đây.”

“Chú nhị, chú đừng nói vậy.”

“Bố cháu nói đúng, là chú tội không thể chối cãi.” Giọng chú khàn đặc, “Chú có lỗi với tổ chức, có lỗi với Đảng…”

“Chú nhị, rốt cuộc chú đã phạm phải chuyện gì?”

Chú không nói gì nữa, chỉ cúi đầu, hai bàn tay run lên bần bật.

Sau này tôi mới biết, chú nhị bị oan. Cục Lương thực có một tay trưởng phòng họ Mã, hắn lén lút tuồn lương thực dự trữ quốc gia ra ngoài b/án, khi bị phát hiện liền đổ hết trách nhiệm lên đầu chú nhị. Thời đó, việc xử lý án còn sơ sài, cấp trên xuống hỏi chuyện vài ngày rồi đình chỉ công tác để thẩm tra chú nhị.

Cuộc thẩm tra này kéo dài suốt ba năm.

Trong ba năm đó, cuộc sống nhà chú nhị khổ sở không sao kể xiết. Thím nhị vốn làm ở xưởng sản xuất của tổ dân phố, vì chuyện này mà bị đuổi việc. Em họ ở trường không ngẩng đầu lên nổi, thường xuyên bị người ta chỉ mặt gọi là “con của kẻ tham ô”.

Bố tôi thực sự đã c/ắt đ/ứt liên lạc với chú nhị, đến Tết nhất cũng không qua lại. Mẹ tôi lén lút đến thăm thím vài lần, về nhà liền bị bố tôi m/ắng nhiếc tơi bời.

Còn tôi, cứ dăm ba bữa lại chạy sang nhà chú. Không dám đi đàng hoàng, toàn phải đợi trời tối rồi trèo tường lẻn vào. Có lúc mang theo chút dưa muối, có lúc là mấy chiếc bánh ngô, thực sự không có tiền thì lại lấy tr/ộm hai chiếc bánh bao từ nhà giấu trong ngựk áo mang sang.

Lần nào chú nhị cũng đỏ hoe mắt nói: “Tiểu Quân, cháu đừng đến nữa, để người ta nhìn thấy thì không tốt cho cháu.”

Tôi không nghe. Tôi nói: “Chú nhị, chú là chú ruột của cháu, cháu không giúp chú thì ai giúp?”

Có một lần, tôi đến đúng lúc chú nhị đang sốt cao, mê sảng, miệng cứ lảm nhảm những lời vô nghĩa. Thím nhị lo đến cuống cuồ/ng, nhưng trong nhà không lấy nổi một xu, đến tiền đi trạm xá khám b/ệnh cũng không có.

Tôi không nói hai lời, chạy thẳng đến b/ệnh viện hiến m/áu. Khi đó còn trẻ, sức khỏe tốt, tôi rút bốn trăm mililit m/áu, đổi được ba mươi lăm đồng. Lúc quay về, đầu óc choáng váng dữ dội, phải vịn tường đi mất một lúc lâu.

Chú nhị uống th/uốc xong thì hạ sốt. Tỉnh dậy thấy tôi đang canh bên giường, nước mắt chú giàn giụa chảy xuống.

“Tiểu Quân, chú nhị có lỗi với cháu quá…”

“Chú nhị, chú đừng nói nữa, nghỉ ngơi cho khỏe đi.”

Chú nắm ch/ặt tay tôi, siết mạnh đến mức khớp xươ/ng tay tôi kêu răng rắc: “Cháu yên tâm, chỉ cần chú còn một hơi thở, cả đời này nhất định sẽ báo đáp cháu.”

Tôi cười: “Chú nhị, cháu không cần chú báo đáp, chú khỏe mạnh là được rồi.”

Ba năm đó, tôi đã mang tổng cộng gần một trăm ba mươi cân bột mì cùng với đủ thứ linh tinh khác đến cho nhà chú. Bản thân tôi chắt chiu tiết kiệm, ở căng tin trường không bao giờ dám m/ua món mặn, một chiếc bánh ngô với một bát nước sôi là xong một bữa.

Đám bạn học cười chê tôi keo kiệt, tôi cũng chẳng buồn giải thích.

Chỉ mình tôi biết, tôi đang đợi một sự công bằng.

Chương 2: Rửa sạch nỗi oan ức

Mùa xuân năm 1990, sự việc cuối cùng cũng có chuyển biến.

Đoàn điều tra mới từ tỉnh về, tái thẩm lại vụ án của chú nhị. Tay trưởng phòng họ Mã kia làm việc đuối lý, tự giác khai ra tội trạng, còn nộp lại toàn bộ số tiền tham ô.

Tin tức truyền về huyện, cả Cục Lương thực như n/ổ tung.

Chiều hôm tôi nhận được tin, đang học trên lớp. Thầy chủ nhiệm gọi tôi ra ngoài, nói có người tìm. Tôi ra ngoài xem thì là thím nhị.

Thím mặc một chiếc áo vải xanh sạch sẽ, tóc tai chải chuốt gọn gàng, trên mặt nở nụ cười đã lâu rồi không thấy: “Tiểu Quân, chú nhị của cháu… được minh oan rồi!”

Lúc đó tôi đã bật khóc.

Một gã đàn ông trưởng thành, ngay trước mặt bao nhiêu bạn học, khóc đến mức nức nở.

Thím nhị cũng khóc, vừa khóc vừa nói: “Ngày mai chú nhị cháu có thể về nhà rồi, ông ấy nói, người đầu tiên muốn gặp chính là cháu.”

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ học để đi đón chú nhị.

Trước cổng Cục Lương thực huyện vây kín người, có lãnh đạo, có đồng nghiệp, và cả không ít người dân đến xem náo nhiệt. Khi chú nhị từ bên trong bước ra, tôi suýt chút nữa không nhận ra chú.