Chu Minh Vũ đến gặp tôi lần cuối vào một buổi chiều mưa. Anh ta g/ầy đi nhiều, hốc mắt trũng sâu, cả người như bị rút hết h/ồn phách. Anh ta đứng dưới chân tòa nhà chung cư, che ô, nước mưa theo vành ô nhỏ giọt, làm ướt sũng ống quần. Tôi do dự một chút rồi vẫn xuống lầu gặp anh ta.

"Niệm Niệm," giọng anh ta khàn đặc, "Anh sắp đi rồi."

"Đi đâu?"

"Đi tự thú." Anh ta cúi đầu, "Những chuyện chị gái và mẹ anh làm, tuy anh không trực tiếp tham gia nhưng anh biết mà không báo, còn giúp chị anh tẩu tán tài sản. Anh đã bàn bạc với luật sư rồi, trách nhiệm phải gánh vác, anh sẽ không trốn tránh."

Tôi im lặng không nói.

"Anh biết nói gì bây giờ cũng vô ích." Anh ta ngẩng đầu lên, nước mưa b/ắn vào mặt, chẳng phân biệt được là mưa hay là nước mắt, "Nhưng anh vẫn muốn nói một câu -- xin lỗi em. Xin lỗi vì bao năm qua đã để em chịu nhiều tủi thân như vậy. Xin lỗi vì anh đã không bảo vệ tốt cho em. Xin lỗi vì anh đã phụ sự tin tưởng của em."

Tôi nhìn anh ta, trong lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp. Người đàn ông này, tôi đã từng yêu. Tôi từng trao đi chân tình, cũng từng vì anh ta mà rơi lệ trong đêm khuya. Tôi từng tưởng anh ta là bến đỗ của đời mình, nhưng cuối cùng, anh ta chỉ là một người đàn ông hèn nhát, bị xiềng xích gia đình trói buộc, không đủ sức thoát ra, cũng chẳng dám thoát ra.

"Chu Minh Vũ," tôi lên tiếng, giọng bình thản, "Em không h/ận anh nữa."

Anh ta sững sờ, hốc mắt đỏ hoe.

"Nhưng em cũng sẽ không yêu anh nữa." Tôi nói tiếp, "Mọi thứ giữa chúng ta, kể từ hôm nay, xóa bỏ hết. Anh đi đi, hãy sống cuộc đời của riêng mình. Đừng để bất cứ ai thay anh đưa ra lựa chọn nữa."

Anh ta im lặng hồi lâu rồi cuối cùng gật đầu.

"Niệm Niệm, chúc em hạnh phúc."

Anh ta quay người, che ô bước vào màn mưa. Tôi đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng anh ta xa dần cho đến khi biến mất ở khúc quanh cuối phố.

Mưa tạnh. Ánh nắng xuyên qua tầng mây rọi xuống, mặt đường đọng nước phản chiếu ánh vàng kim. Tôi hít sâu một hơi, quay người trở về căn hộ.

Ba tháng sau, mọi vụ án đều đã ngã ngũ. Lý Tú Lan vì tội cố ý gi*t người, l/ừa đ/ảo bảo hiểm và nhiều tội danh khác, bị tuyên án t//ử h/ình, hoãn thi hành án hai năm. Trần Đại Quân vì tội tổ chức, cầm đầu tập đoàn tội phạm và cố ý gi*t người, bị tuyên án tù chung thân. Chu Mẫn vì tội l/ừa đ/ảo tài chính, bị tuyên án mười hai năm tù giam. Chu Minh Vũ vì tội che giấu tội phạm, tẩu tán tang vật, bị tuyên án hai năm tù, hưởng án treo ba năm.

Tòa án đồng thời phán quyết, Chu Minh Vũ phải bồi thường cho tôi ba mươi vạn tệ tổn thất tinh thần, đồng thời hoàn trả lại toàn bộ tài sản chung của vợ chồng mà anh ta đã tẩu tán. Ngày nhận được bản án, tôi khóa nó vào ngăn kéo, không xem lại lần thứ hai. Quá khứ đó, cuối cùng cũng đã lật sang trang.

Khi mùa xuân đến, tôi đưa mẹ chuyển khỏi thành phố đó. Công ty mới nằm ở một thị trấn nhỏ ven biển phía Nam, khí hậu ấm áp ẩm ướt, bốn mùa như xuân. Tôi thuê một căn nhà sát biển, đẩy cửa sổ ra là có thể thấy biển xanh thẳm, nghe tiếng sóng vỗ vào ghềnh đ/á. Mẹ rất thích nơi này, mỗi sáng đều đi dạo bên bờ biển, nhặt vài vỏ ốc xinh xắn xâu thành chuỗi chuông gió treo ở ban công. Khi gió thổi qua, vỏ ốc kêu leng keng, âm thanh trong trẻo êm tai.

Công việc của tôi cũng dần đi vào quỹ đạo. Công ty mới có bầu không khí rất tốt, đồng nghiệp thân thiện nhiệt tình, không ai biết về quá khứ của tôi. Tôi sống như một người bình thường, đi làm, tan làm, cuối tuần tụ tập bạn bè, thỉnh thoảng chạy bộ bên bờ biển, cuộc sống trôi qua bình lặng và sung túc.

Một buổi chiều tà, trên đường đi làm về, tôi đi ngang qua một tiệm hoa. Trong tủ kính trưng bày một bó hoa dành dành trắng muốt, cánh hoa trắng như ngọc, hương thơm ngào ngạt. Tôi dừng bước, nhìn bó hoa đó, bỗng dưng nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lại mùa thu năm đó, Chu Minh Vũ cầu hôn tôi dưới gốc cây bạch quả. Nhớ lại lần đầu tiên mẹ chồng đến nhà, vứt bỏ cây nến thơm yêu quý của tôi. Nhớ lại Chu Mẫn mặc bộ đồ ngủ lụa của tôi, ngồi trên sofa sơn móng tay. Nhớ lại đêm bị b/ắt c/óc đó, tôi đi/ên cuồ/ng chạy trong cánh đồng, phía sau là tiếng bước chân đuổi theo của mẹ chồng. Những ký ức đó từng như á/c mộng quấn lấy tôi. Nhưng giờ đây khi nghĩ lại, chúng đã trở nên xa xôi và mờ nhạt, như câu chuyện xảy ra với một người khác vậy.

Tôi bước vào tiệm hoa, m/ua bó hoa dành dành đó. Về đến nhà, tôi cắm hoa vào bình, đặt trên bàn ăn. Mẹ từ trong bếp ló đầu ra, nhìn thấy bó hoa liền cười: "Ôi, sao hôm nay lại nhớ m/ua hoa thế?"

"Con đi ngang qua tiệm hoa, thấy đẹp nên m/ua thôi ạ." Tôi cười đáp.

"Đẹp thật." Mẹ bước lại gần, ghé sát ngửi ngửi, "Thơm quá."

Bà quay người vào bếp tiếp tục nấu bữa tối. Nồi canh trên bếp sủi bọt ùng ục, hương thơm lan tỏa khắp căn phòng. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn về phía mặt biển xa xăm, hoàng hôn đang từ từ chìm xuống đại dương, bầu trời nhuộm thành một màu cam đỏ rực rỡ.

Điện thoại rung lên một cái. Tôi cầm lên xem, là một tin nhắn từ số lạ: