Là từ khi tôi đề xuất chế độ chia đôi chi phí. Cái chế độ nghe có vẻ "công bằng" ấy đã từng chút một ăn mòn tình cảm của chúng tôi. Khi tôi bắt đầu tính toán từng khoản chi tiêu, khi tôi bắt đầu yêu cầu cô ấy chia sẻ mọi khoản phí, thì tình yêu đã lặng lẽ ch*t đi từ lúc nào. Tôi cứ ngỡ mình đang theo đuổi sự công bằng, nhưng thực chất tôi đang gi*t ch*t tình yêu. Tôi cứ ngỡ mình đang giữ vững nguyên tắc, nhưng thực chất tôi đang h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân. Tôi cứ ngỡ mình rất lý trí, nhưng thực chất tôi rất ng/u xuẩn.

31

Những ngày tiếp theo, tôi sống trong trạng thái mơ hồ. Ban ngày làm việc như một cái máy, tối về nhà lại thẫn thờ nhìn căn nhà trống rỗng. Các đồng nghiệp vẫn chúc mừng tôi có quý tử, nhưng tôi không sao vui nổi.

"Tổng giám đốc Vương, sao anh làm bố rồi mà lại ủ rũ hơn cả chúng tôi thế này?" Tiểu Lý trêu chọc tôi.

Tôi gượng cười: "Không có gì, chỉ là hơi mệt thôi."

Mệt ư? Đúng là rất mệt. Mệt lòng. Mỗi tối, tôi đều nhớ đến Tô Tình. Nhớ dáng vẻ cô ấy vác cái bụng bầu lớn nấu cơm khi mang th/ai. Nhớ những bản báo cáo cô ấy gửi cho tôi sau mỗi lần khám th/ai, còn tôi thì luôn hỏi về chi phí trước tiên. Nhớ dáng vẻ cô ấy dè dặt hỏi tôi có thể đi taxi đi làm không, còn tôi thì từ chối một cách đầy lý lẽ. Nhớ vẻ bất lực khi cô ấy ăn mì gói, còn tôi vẫn kiên trì cái gọi là "nguyên tắc".

Từng ký ức như lưỡi d/ao cứa vào tim tôi. Tôi bắt đầu hiểu thế nào là hối h/ận. Sự hối h/ận thực sự không phải là nỗi bực dọc vì làm sai điều gì, mà là nỗi đ/au đớn vì những việc đáng lẽ phải làm nhưng lại không làm. Đáng lẽ tôi phải đi khám th/ai cùng cô ấy. Đáng lẽ tôi phải để cô ấy đi taxi đi làm. Đáng lẽ tôi phải quan tâm đến cảm nhận của cô ấy. Đáng lẽ tôi phải m/ua thực phẩm bổ sung cho cô ấy. Đáng lẽ tôi phải ủng hộ cô ấy những lúc cô ấy cần.

Nhưng tôi đã chẳng làm gì cả. Tôi chỉ lạnh lùng tính toán sổ sách, ích kỷ kiên trì cái gọi là "công bằng". Bây giờ, "công bằng" đã có được, nhưng tình yêu thì không còn nữa. Gia đình không còn, vợ không còn, tất cả đều tan biến. Tôi bắt đầu hiểu ra câu nói: Thắng được lý lẽ, nhưng thua mất tình cảm. Tôi giữ được nguyên tắc, nhưng mất đi người yêu. Tôi bảo vệ được sự công bằng, nhưng phá hủy gia đình mình. Chiến thắng như vậy, có ý nghĩa gì chứ?

32

Một tuần sau, tôi nhận được thông báo từ văn phòng luật sư, yêu cầu tôi đến ký đơn ly hôn. Ngày hôm đó, tôi mặc bộ vest trang trọng nhất, giống như đi tham dự một nghi lễ quan trọng. Theo một nghĩa nào đó, đây đúng là một nghi lễ.

Một nghi lễ kết thúc, một nghi lễ chia tay.

Tại văn phòng luật sư, Tô Tình đã đến từ trước. Cô ấy mặc một chiếc váy liền màu xanh nhạt, tóc buộc gọn gàng, trông rất tươi tắn. Chỉ một tuần sau khi sinh, vóc dáng cô ấy đã hồi phục cơ bản, sắc mặt cũng tốt hơn nhiều so với lúc ở b/ệnh viện. Xem ra, rời xa tôi đúng là một sự giải thoát đối với cô ấy.

"Anh đến rồi à." Cô ấy nói nhạt nhẽo, như đối xử với một người hẹn gặp bình thường.

"Ừ." Tôi gật đầu, ngồi xuống đối diện cô ấy. Luật sư lấy ra những tài liệu đã chuẩn bị sẵn, bắt đầu đọc các điều khoản.

"Hai bên đồng ý chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân..."

"Tài sản phân chia theo nguyên tắc ai sở hữu của người nấy..."

"Quyền nuôi con thuộc về người vợ..."

"Người chồng mỗi tháng chi trả 8.000 tệ tiền cấp dưỡng..."

"Người chồng được quyền thăm nom, mỗi tháng hai lần, cần hẹn trước..."

Từng điều khoản đều rất rõ ràng, từng chi tiết đều được cân nhắc chu đáo. Tô Tình rõ ràng đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng, ngay cả luật sư cũng không phải người tùy tiện tìm, mà là một luật sư dày dạn kinh nghiệm chuyên xử lý các vụ án hôn nhân.

"Ông Vương, ông có dị nghị gì về các điều khoản này không?" Luật sư hỏi tôi.

Tôi lắc đầu: "Không có dị nghị gì."

"Vậy thì, mời ký tên vào đây." Luật sư chỉ vào chỗ ký tên trên tài liệu.

Tôi cầm bút lên, nhưng tay lại r/un r/ẩy. Ký tên này nghĩa là cuộc hôn nhân giữa tôi và Tô Tình chính thức chấm dứt. Ký tên này nghĩa là tôi từ một người chồng trở thành một người xa lạ. Ký tên này nghĩa là tôi sẽ mất đi người phụ nữ mà mình yêu nhất trên đời.

"Vương Hạo." Tô Tình đột nhiên gọi tôi.

Tôi ngước nhìn cô ấy, trong lòng nhen nhóm một tia hy vọng. Biết đâu cô ấy đã đổi ý. Biết đâu cô ấy vẫn sẵn sàng cho tôi một cơ hội. Nhưng câu nói tiếp theo của cô ấy đã ngh/iền n/át ảo tưởng của tôi.

"Ký đi." Giọng cô ấy rất bình tĩnh, "Kéo dài thêm cũng chẳng tốt cho ai cả."

Tôi nhìn cô ấy thật sâu, rồi đặt bút ký tên mình lên tài liệu.

Vương Hạo.

Hai chữ này đã kết thúc cuộc hôn nhân ba năm của chúng tôi. Hai chữ này đã tuyên án cái ch*t của một tình yêu. Hai chữ này đã mở ra sự cô đ/ộc cho nửa đời còn lại của tôi.