"Tuần 20: Con đã đạp mẹ rồi, rất muốn để Vương Hạo cảm nhận thử, nhưng dạo này anh ấy bận quá."

"Tuần 24: Lại là một mình đi khám th/ai, bác sĩ hỏi sao lần nào cũng đi một mình, em không biết phải trả lời thế nào."

"Tuần 28: Th/ai động mạnh quá, có lẽ con cũng cảm nhận được nỗi buồn của mẹ rồi."

"Tuần 32: Hôm nay Vương Hạo lại hỏi tiền khám th/ai có cần chia đôi không, lòng em thực sự rất mệt mỏi."

"Tuần 36: Sắp sinh rồi, nhưng em ngày càng sợ. Không phải sợ sinh con, mà là sợ những ngày tháng sau này."

Từng mảnh giấy nhỏ như từng cây kim, đ/âm vào tim tôi đ/au nhói. Hóa ra, lần nào cô ấy cũng đi khám th/ai một mình. Hóa ra, lần nào cô ấy cũng mong chờ sự đồng hành của tôi. Hóa ra, lần nào cô ấy cũng lặng lẽ chịu đựng sự lạnh lùng của tôi. Còn tôi, chưa bao giờ nhận ra điều đó.

Tôi nhớ lại những lời cô ấy từng nói với tôi: "Vương Hạo, anh có biết khi đi khám th/ai một mình, nhìn những người chồng khác đi cùng vợ, em gh/en tị đến mức nào không?"

Lúc đó tôi đã trả lời thế nào?

"Anh bận công việc, với lại khám th/ai cũng đâu phải chuyện gì to t/át."

Giờ nghĩ lại, câu nói đó tà/n nh/ẫn biết bao. Khám th/ai không phải chuyện to t/át? Đó là lần đầu tiên con chúng ta chào thế giới, đó là một trong những việc quan trọng nhất trong th/ai kỳ, đó là khoảnh khắc cô ấy cần tôi đồng hành và ủng hộ nhất. Vậy mà tôi lại nói "không phải chuyện to t/át".

Tôi tiếp tục lật những trang ghi chép của cô ấy, ở vài trang cuối cùng, tôi nhìn thấy những dòng nội dung khiến tim tôi tan nát hơn nữa:

"Tuần 38: Hôm nay trên phố thấy một đôi vợ chồng, chồng đẩy xe hàng, vợ chọn đồ sơ sinh, hai người nói cười vui vẻ. Em đứng đó nhìn rất lâu, nhớ lại dáng vẻ của chúng mình lúc mới cưới. Từ khi nào mà Vương Hạo đã thay đổi như thế này?"

"Tuần 39: Hôm qua Vương Hạo lại tăng ca về muộn, về đến nhà là lăn ra ngủ. Em muốn nói chuyện với anh ấy, nhưng anh ấy bảo quá mệt. Đã bao lâu rồi chúng ta không trò chuyện tử tế với nhau?"

"Tuần 40: Sắp sinh rồi, nhưng em chẳng thấy hào hứng chút nào. Những người mẹ khác đang cùng chồng bàn tên cho con, chuẩn bị phòng cho bé, còn em... em đang thu xếp đơn ly hôn."

Đọc đến dòng cuối cùng, nước mắt tôi không thể kìm nén được nữa, cứ thế tuôn rơi.

26

Tôi ôm cuốn "Bách khoa toàn thư về nuôi dạy con", ngồi trong phòng ngủ của Tô Tình suốt cả đêm. Trong đầu không ngừng hiện lên những cảnh tượng khi cô ấy mang th/ai. Dáng vẻ cô ấy vác cái bụng bầu lớn đi giặt đồ. Dáng vẻ cô ấy kiễng chân không với tới gia vị trên cao. Dáng vẻ cô ấy một mình đi b/ệnh viện khám th/ai. Dáng vẻ cô ấy bị chen lấn trên tàu điện ngầm. Vẻ mặt bất lực khi cô ấy ăn mì gói. Giọng điệu dè dặt mỗi khi cô ấy hỏi tôi có thể giúp đỡ không.

Những hình ảnh này lướt qua trước mắt tôi như một thước phim, mỗi cảnh tượng đều khiến tôi đ/au đớn tột cùng. Đến lúc này tôi mới nhận ra, mình đã bỏ lỡ bao nhiêu điều.

Không chỉ là bỏ lỡ việc đồng hành cùng cô ấy, mà còn là bỏ lỡ trách nhiệm và sự gánh vác cơ bản nhất của một người chồng, một người đàn ông sắp làm cha.

Tôi nhớ lại những ngày tháng tươi đẹp khi mới yêu nhau. Khi đó, tôi sẵn sàng tiết kiệm tiền sinh hoạt cả tháng chỉ để m/ua cho cô ấy một chiếc áo cô ấy thích. Khi đó, tôi sẽ thức trắng đêm chăm sóc khi cô ấy bị cảm. Khi đó, chỉ cần một ánh mắt của cô ấy cũng đủ làm tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp. Khi đó, tôi coi cô ấy là báu vật quý giá nhất trên đời.

Nhưng từ khi nào, tôi đã biến thành một kế toán viên m/áu lạnh? Từ khi nào, tôi biến tình yêu thành những con số tính toán chính x/ác? Từ khi nào, tôi quên đi tấm chân tình khi theo đuổi cô ấy ngày đầu?

Tôi nhớ lại đám cưới của chúng mình. Tô Tình mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, ánh mắt lấp lánh những giọt lệ hạnh phúc. Cô ấy nói với tôi: "Vương Hạo, em nguyện chia sẻ mọi thứ trong cuộc đời với anh, dù nghèo khó hay giàu sang, dù ốm đ/au hay khỏe mạnh."

Còn tôi, cũng từng chân thành hứa hẹn: "Tình Tình, anh sẽ dùng cả cuộc đời để yêu em, bảo vệ em, để em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới này."

Nhưng bây giờ, lời hứa của tôi ở đâu? Tình yêu của tôi ở đâu? Tôi đã đẩy người phụ nữ từng tin tưởng và yêu thương tôi đến bước đường cùng nào đây?

27

Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn đến b/ệnh viện. Không phải để vãn hồi điều gì, mà chỉ muốn nhìn đứa con, muốn nói với Tô Tình một tiếng xin lỗi. Trong phòng b/ệnh, Tô Tình đang cho con bú. Thấy tôi bước vào, biểu cảm của cô ấy không hề thay đổi, giống như nhìn thấy một vị khách bình thường.

"Anh đến rồi à." Cô ấy nói nhạt nhẽo.

"Ừ." Tôi bước tới bên giường, nhìn đứa trẻ trong tã Iót, "Con... nó nhỏ quá."