"Hai tháng trước, nếu anh chủ động gánh vác chi phí dù chỉ một lần, em đã cảm thấy anh vẫn còn yêu em."

"Một tháng trước, nếu anh đi cùng em khám th/ai dù chỉ một lần, em đã có thể nhen nhóm lại hy vọng."

"Nhưng bây giờ..." Cô ấy cúi đầu nhìn đứa trẻ đang ngủ say trong lòng, giọng nhẹ bẫng như đang tự nói với chính mình, "Bây giờ em chỉ thấy mệt thôi, Vương Hạo à. Mệt đến mức không muốn cho bất cứ ai thêm một cơ hội nào nữa."

Tôi cảm thấy cả thế giới như đang sụp đổ.

"Nhưng... nhưng còn con thì sao? Nó còn nhỏ như vậy, nó cần một mái ấm trọn vẹn..."

"Mái ấm trọn vẹn?" Tô Tình cười khổ, "Vương Hạo, anh nghĩ chúng ta bây giờ gọi là trọn vẹn sao? Một người cha chỉ biết tính toán tiền bạc và một người mẹ đã ch*t tâm, mái ấm như vậy đối với đứa trẻ là trọn vẹn hay là sự tr/a t/ấn?"

Tôi cứng họng không nói được lời nào.

"Hơn nữa..." Cô ấy cúi đầu nhìn con, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến tim tôi tan nát, "Em sẽ không để nó lớn lên và học theo cái kiểu tính toán lạnh lùng đó của anh. Em muốn nó biết rằng, yêu một người là phải toàn tâm toàn ý, chứ không phải là so đo tính toán từng chút một."

Lời này như sét đá/nh ngang tai, đá/nh gục tôi hoàn toàn. Tôi muốn nói gì đó, nhưng bác sĩ lúc này đã bước vào.

"Sản phụ cần nghỉ ngơi, người nhà vui lòng đừng quá kích động."

Bác sĩ nhìn tôi, rồi lại nhìn Tô Tình trên giường, dường như đã nhận ra bầu không khí bất thường. Tôi chỉ đành nuốt nước mắt gật đầu.

"Vương Hạo." Lúc tôi chuẩn bị rời đi, Tô Tình gọi tôi lại.

"Sao em?" Tôi quay đầu lại, trong lòng vẫn ôm một tia hy vọng. Biết đâu cô ấy đã đổi ý. Biết đâu cô ấy sẵn sàng cho tôi thêm một cơ hội. Nhưng câu nói tiếp theo của cô ấy đã ngh/iền n/át ảo tưởng cuối cùng của tôi.

"Các điều khoản trong thỏa thuận anh có thể cân nhắc lại. Nếu cảm thấy tiền cấp dưỡng ít quá, chúng ta có thể thương lượng." Giọng cô ấy bình thản, như thể đang bàn chuyện công việc vậy, "Dù sao theo nguyên tắc chia đôi chi phí, chi phí nuôi con đúng là nên chia đều cho cả hai."

24

Đêm đó rời khỏi b/ệnh viện, tôi đứng một mình bên lề đường, nhìn dòng xe cộ tấp nập, đột nhiên cảm thấy thế giới này thật xa lạ. Tin nhắn chúc mừng liên tục gửi đến điện thoại.

Đồng nghiệp: "Chúc mừng Tổng giám đốc Vương có quý tử!"

Bạn bè: "Chúc mừng chúc mừng! Khi nào làm tiệc đầy tháng?"

Họ hàng: "Chúc mừng thêm đinh! Cháu giống bố hay giống mẹ?"

Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào. Tôi biết trả lời sao đây?

Nói với họ rằng ngày đầu tiên làm cha, tôi đã nhận được đơn ly hôn?

Nói với họ rằng con tôi vừa chào đời, tôi đã mất đi mái ấm này?

Nói với họ rằng chính tay tôi đã đẩy người phụ nữ mình yêu nhất đi xa đến mức cô ấy thà tự mình nuôi con cũng không muốn sống tiếp cùng tôi?

Tôi nhớ lại lời Tổng giám đốc Trương từng nói: "Ai cũng có giới hạn, cậu liên tục phá vỡ giới hạn của cô ấy, đến một ngày nào đó, cô ấy sẽ không chịu nổi nữa đâu."

Bây giờ, ngày đó đã đến.

Tôi nhớ lời mẹ nói: "Tiền thì ki/ếm cả đời không hết, nhưng lòng người thì sẽ nguội lạnh."

Bây giờ, lòng Tô Tình đã nguội lạnh hoàn toàn.

Tôi nhớ những gì Tô Tình từng nói: "Vương Hạo, mỗi tháng anh tiết kiệm được hơn tám mươi nghìn tệ, còn em đến một trăm năm mươi tệ cũng không tiết kiệm nổi."

Bây giờ, tôi đã hiểu thế nào là bất công thực sự. Bất công không phải là khoảng cách thu nhập, không phải là ai bỏ ra bao nhiêu tiền. Bất công là tôi đã dùng những nguyên tắc lạnh lùng để vắt kiệt niềm tin của cô ấy vào tình yêu. Bất công là tôi đã dùng những tính toán ích kỷ để bào mòn sự kỳ vọng của cô ấy vào hôn nhân.

Bất công là tôi đã dùng cái gọi là "hiện đại hóa" để phá hủy nguyện vọng đơn giản nhất của một người phụ nữ – được yêu thương, được quan tâm, được bảo vệ như báu vật.

Tôi lấy điện thoại ra, muốn gửi tin nhắn cho Tô Tình. Viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết. Cuối cùng, tôi không gửi gì cả. Bởi vì tôi biết, lúc này nói gì cũng đều nhợt nhạt. Tôi đã bỏ lỡ tất cả những thời điểm nên lên tiếng, giờ nói gì cũng đã quá muộn.

25

Về đến nhà, nơi tôi và Tô Tình đã chung sống suốt ba năm qua bỗng trở nên trống trải lạ thường. Đôi dép của cô ấy vẫn để ở cửa. Chiếc cốc của cô ấy vẫn nằm trên bàn trà. Chiếc đèn ngủ cô ấy m/ua vẫn đặt trong phòng ngủ. Nhưng cô ấy, không còn ở đây nữa.

Tôi bước vào phòng ngủ của cô ấy, thấy cuốn "Bách khoa toàn thư về nuôi dạy con" vẫn đặt đầu giường. Lật mở trang đầu, trên đó viết một dòng chữ: "Hy vọng chúng ta có thể cho con một mái ấm tràn ngập yêu thương." Người ký tên là "Tô Tình", ngày tháng là lúc cô ấy mới mang th/ai. Khi đó, cô ấy tràn đầy hy vọng vào tương lai. Khi đó, cô ấy tin rằng chúng tôi sẽ cùng nhau đón chào sinh linh bé nhỏ này. Khi đó, cô ấy tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả.

Nhưng bây giờ, tất cả hy vọng ấy đã bị chính tay tôi ngh/iền n/át. Tôi tiếp tục lật cuốn sách, thấy bên trong kẹp rất nhiều mảnh giấy nhỏ.

"Tuần 12: Con đã to bằng nắm tay rồi, thật kỳ diệu."

"Tuần 16: Hôm nay đi khám th/ai, bác sĩ nói con rất khỏe mạnh, nhưng tại sao lần nào Vương Hạo cũng hỏi về chi phí?"