Cô ấy đáp nhạt nhẽo: "Anh chỉ đang kiên trì với nguyên tắc của mình thôi."

"Không, anh sai rồi." Tôi nắm ch/ặt lấy tay cô ấy, "Anh không nên ích kỷ như thế, không nên chỉ nghĩ đến chế độ chia đôi chi phí mà bỏ mặc cảm nhận của em."

"Bây giờ nói những lời này còn có ý nghĩa gì nữa không?" Giọng cô ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

"Có, chắc chắn là có." Tôi khẩn khoản, "Tình Tình, chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé, được không?"

"Bắt đầu lại từ đầu?" Cô ấy cười, nụ cười ấy còn khó coi hơn cả tiếng khóc, "Vương Hạo, có những việc, bỏ lỡ rồi là bỏ lỡ mãi mãi."

"Nhưng mà..."

"Vương Hạo, anh đợi chút." Cô ấy ngắt lời tôi, cố gắng đưa đứa bé cho y tá, "Em có thứ muốn đưa cho anh." Cô ấy khó nhọc lấy chiếc túi xách của mình từ tủ đầu giường.

"Trong túi của em đó." Cô ấy chỉ tay.

Tôi mở túi, bên trong có một chiếc túi hồ sơ màu vàng.

"Là cái này." Cô ấy nói.

Tôi lấy túi hồ sơ ra, nghi hoặc nhìn cô ấy: "Đây là cái gì?"

"Anh mở ra xem đi." Ánh mắt cô ấy rất phức tạp, có sự mệt mỏi, có thất vọng, và cả một chút nhẹ nhõm. Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Không hiểu sao, tôi có một dự cảm chẳng lành.

"Tình Tình, đây là..."

"Mở ra đi." Cô ấy bình thản nói, "Đây là thứ em đã chuẩn bị từ lâu rồi."

Tôi hít một hơi thật sâu, chậm rãi mở túi hồ sơ. Ngay khoảnh khắc rút tờ giấy đầu tiên ra-- cả thế giới như sụp đổ.

22

Đơn ly hôn.

Năm chữ ấy như tiếng sét đá/nh ngang tai, đá/nh gục tôi hoàn toàn. Tay tôi run bần bật, tờ giấy chao đảo giữa những đầu ngón tay, từng điều khoản trên đó như những lưỡi d/ao cứa vào tim tôi.

"...Hai bên đồng ý chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân..."

"...Tài sản được phân chia theo nguyên tắc ai sở hữu của người nấy..."

"...Quyền nuôi con thuộc về người vợ..."

"...Người chồng mỗi tháng chi trả 8.000 tệ tiền cấp dưỡng..."

Điều chói mắt nhất chính là dòng cuối cùng, chữ ký thanh tú của Tô Tình, bên cạnh còn ghi rõ ngày tháng. Ba tháng trước.

Đúng ba tháng trước, ngay ngày hôm sau khi chúng tôi tranh cãi lần đầu tiên vì chuyện chia đôi chi phí, cô ấy đã ký tên rồi.

Điều này có nghĩa là gì?

Nghĩa là khi tôi vẫn còn đang đắc ý với "nguyên tắc công bằng" của mình, thì cô ấy đã hoàn toàn tuyệt vọng với cuộc hôn nhân này.

Nghĩa là khi tôi vẫn còn đang tính toán thiệt hơn từng đồng xu, thì cô ấy đã bắt đầu chuẩn bị cho việc rời xa tôi.

Nghĩa là khi tôi vẫn còn ngây thơ cho rằng cô ấy sẽ nhẫn nhịn mãi mãi, thì cô ấy đã dùng cách quyết liệt nhất để bày tỏ thái độ.

"Tình Tình... đây... đây là từ lúc nào..." Tôi nghẹn ngào hỏi, giọng r/un r/ẩy như một đứa trẻ phạm lỗi.

"Ba tháng trước." Giọng cô ấy rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi, "Ngay ngày hôm sau khi anh từ chối không cho em đi taxi đi làm."

Tôi nhớ ra rồi.

Đêm đó, chúng tôi cãi nhau một trận lớn. Cô ấy khóc lóc chất vấn tại sao tôi lại tính toán như vậy, còn tôi thì lý lẽ hùng h/ồn nói đó là vấn đề nguyên tắc.

Sáng hôm sau, cô ấy dậy sớm hơn mọi khi, nói là đi giải quyết chút việc. Tôi cứ tưởng cô ấy đi chợ hoặc đi gặp bạn bè. Hóa ra, cô ấy đi đến văn phòng luật sư, để chấm dứt cuộc hôn nhân của chúng tôi.

"Tại sao... tại sao phải đợi đến bây giờ mới đưa cho anh?" Tôi ôm lấy bản thỏa thuận đó, như đang ôm lấy bản án t//ử h/ình của chính mình.

"Vì em muốn cho anh một cơ hội." Tô Tình nhìn lên trần nhà, nước mắt lặng lẽ rơi, "Em muốn đợi xem, xem anh có nhận ra vấn đề của mình không, xem anh có chủ động thay đổi không."

"Em đã đợi ba tháng rồi, Vương Hạo." Cô ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt ấy khiến tim tôi đ/au như c/ắt, "Trong ba tháng đó, ngày nào em cũng nghĩ, biết đâu hôm nay anh sẽ đột nhiên tỉnh ngộ, biết đâu hôm nay anh sẽ chủ động quan tâm em, biết đâu hôm nay anh sẽ nói với em một câu 'em vất vả rồi'."

"Nhưng không có."

"Chưa bao giờ có."

"Thậm chí đến tận hôm qua, anh vẫn còn hỏi em tiền khám th/ai có cần chia đôi không."

Từng lời của cô ấy như những nhát búa nện vào tim tôi.

"Tình Tình, đừng mà... c/ầu x/in em đừng..." Tôi quỳ bên giường b/ệnh, nắm ch/ặt lấy tay cô ấy, "Anh biết mình sai rồi, anh thực sự biết sai rồi. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé, có được không? Anh sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện chia đôi chi phí nữa, anh sẽ chăm sóc thật tốt cho em và con..."

"Vương Hạo." Cô ấy nhẹ nhàng rút tay lại, động tác ấy nhẹ như một sợi lông hồng, nhưng lại nặng nề khiến tôi nghẹt thở, "Có những lời, nói muộn rồi thì không còn ý nghĩa gì nữa."

"Có những vết thương, một khi đã gây ra thì không thể nào lành lại được."

23

Tô Tình chậm rãi ngồi dậy, đứa bé trong lòng cô ấy đang ngủ yên tĩnh. Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nhẹ nhàng như đang nói mớ:

"Ba tháng trước, nếu anh nói với em những lời này, em đã cảm động đến mức ôm lấy anh mà khóc rồi."