Bữa tiệc ngày hôm đó, tôi ăn mà lòng dạ không yên. Trở về công ty, tôi ngồi thẫn thờ trong văn phòng. Những lời của Tổng giám đốc Trương cứ văng vẳng trong tâm trí.

"Vợ cậu đang mang th/ai, bụng bầu vượt mặt chen chúc tàu điện ngầm, ăn mì gói, còn cậu thì ngày ngày sơn hào hải vị, cậu thấy điều này hợp lý sao?"

"Nếu cậu cứ tiếp tục thế này, sớm muộn gì cũng sẽ hối h/ận."

"Ai cũng có giới hạn của mình, cậu liên tục phá vỡ giới hạn của cô ấy, đến một ngày nào đó, cô ấy sẽ không chịu nổi nữa đâu."

Tôi mở điện thoại, lướt xem vòng bạn bè của Tô Tình. Bài đăng cuối cùng là từ ba tháng trước, khi cô ấy mới mang th/ai không lâu: "Bé cưng à, chào mừng con đến với thế giới này", kèm theo một tấm ảnh siêu âm. Lướt về trước nữa, toàn là những chuyện vụn vặt thường ngày:

"Thời tiết hôm nay đẹp quá, cùng chồng đi dạo công viên."

"Quà sinh nhật chồng tặng, vui quá đi."

"Cuối tuần tụ tập cùng bạn bè, ăn no căng cả bụng."

Mỗi bài đăng đều tràn ngập hạnh phúc và niềm vui. Nhưng bây giờ, tất cả đã biến mất. Tôi chợt muốn gọi cho cô ấy, nhưng ngón tay đặt trên màn hình lại cứ chần chừ không sao nhấn xuống được. "Không được mềm lòng, nguyên tắc không thể thay đổi." Tôi tự nhủ. Nhưng trong lòng lại có một giọng nói hỏi: "Thực sự không thể thay đổi sao?"

11

Buổi chiều, mẹ tôi gọi điện tới: "Tiểu Hạo, dạo này Tình Tình thế nào rồi?"

"Vẫn tốt ạ." Tôi đáp qua loa.

"Thật không?" Giọng mẹ có chút nghi ngờ, "Hôm qua mẹ gọi cho con bé, cảm giác giọng nó không ổn lắm."

"Chắc là do mệt thôi ạ." Tôi bao biện.

"Tiểu Hạo, con có chăm sóc Tình Tình tử tế không?" Mẹ hỏi thẳng.

"Có chứ ạ, con... con luôn chăm sóc cô ấy rất tốt." Tôi chột dạ nói.

"Thật sao?" Mẹ thở dài, "Tiểu Hạo, mẹ hỏi con, con có phải vẫn đang khăng khăng cái chế độ chia đôi chi phí gì đó không?"

Tôi sững sờ: "Mẹ... sao mẹ biết?"

"Tình Tình nói với mẹ." Giọng mẹ có chút gi/ận dữ, "Tiểu Hạo, sao con có thể làm như vậy? Tình Tình đang mang th/ai, mà con còn đòi chia đôi chi phí với nó?"

"Mẹ, đây là chuyện của hai đứa con." Tôi mất kiên nhẫn đáp.

"Chuyện của hai đứa là chuyện gì?" Giọng mẹ cao hẳn lên, "Đứa bé trong bụng Tình Tình là cháu nội của mẹ, sao lại là chuyện của riêng hai đứa được?"

Tôi không nói gì.

"Tiểu Hạo, mẹ nói cho con biết." Giọng bà dịu lại một chút, "Tình Tình là một cô gái tốt, con phải biết trân trọng."

"Con biết mà."

"Biết cái khỉ gì!" Mẹ đột nhiên văng tục, đây là điều bà rất ít khi làm, "Con có biết Tình Tình mỗi ngày sống thế nào không?"

"Sống thế nào ạ?"

"Nó năm giờ rưỡi sáng đã dậy, nấu bữa sáng, chuẩn bị cơm hộp, rồi chen chúc tàu điện ngầm đi làm." Giọng mẹ nghẹn ngào, "Trưa ăn cơm hộp tự mang theo, tối về nhà còn phải nấu cơm tối. Bụng nó lớn như vậy, mỗi ngày trên tàu điện ngầm bị người ta xô đẩy, có mấy lần suýt chút nữa là ngã."

"Còn con thì sao? Ngày nào cũng họp hành, xã giao, ăn ngon mặc đẹp, con có từng nghĩ đến cảm nhận của nó không?"

Tim tôi thắt lại từng hồi: "Mẹ, con..."

"Con cái gì mà con?" Mẹ ngắt lời, "Tiểu Hạo, mẹ nói câu cuối cùng, nếu con còn đối xử với Tình Tình như vậy, người đầu tiên không tha cho con chính là mẹ!"

Nói xong, bà cúp máy. Tôi ngồi trong văn phòng, ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ. Lời mẹ nói cứ vang vọng bên tai: "Nó năm giờ rưỡi sáng đã dậy...", "Bị xô đẩy trên tàu điện ngầm, có mấy lần suýt ngã..."

Tôi chợt nhớ đến tin nhắn Tô Tình gửi cho mình hôm qua: "Trên tàu điện ngầm có người va phải em, đ/au bụng quá", "Ghế ưu tiên bị chiếm mất rồi, em phải đứng suốt bốn trạm", "Khó khăn lắm mới ngồi xuống được, lại bị người ta chen lấn".

Lúc đó tôi không trả lời vì nghĩ đó là chuyện nhỏ. Nhưng giờ nghĩ lại, đối với một người phụ nữ mang th/ai hơn bảy tháng, đó thực sự là chuyện nhỏ sao?

12

Tôi mở điện thoại, muốn gửi cho Tô Tình một tin nhắn. Nhưng gõ được một hàng chữ, tôi lại xóa đi. Tôi không biết phải nói gì.

"Xin lỗi"? Nhưng tôi đã làm gì sai? Chẳng phải chúng tôi đã thỏa thuận chia đôi chi phí rồi sao?

"Anh yêu em"? Nhưng yêu một người, lại để cô ấy chen tàu điện ngầm, ăn mì gói sao?

Cuối cùng, tôi chẳng gửi gì cả. Tan làm, tôi không đi xã giao nữa mà về thẳng nhà. Tô Tình đang nấu cơm trong bếp, nghe tiếng mở cửa, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái.

"Anh về rồi à?"

"Ừ." Tôi bước tới, "Để anh giúp em nhé."

"Không cần." Cô ấy lạnh nhạt nói, "Em tự làm được."

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng dáng vụng về của cô ấy. Mang th/ai hơn bảy tháng, bụng rất lớn, khi nấu ăn cần phải nghiêng người. Lúc thái rau, cô ấy phải đẩy thớt ra ngoài mới có thể với tới.