Tôi gửi thêm cho cô bạn thân Lâm Duyệt một tin nhắn WeChat: "Có rảnh không? Đi làm giúp tớ một việc."

Lâm Duyệt nhắn lại ngay lập tức: "Việc gì? Giọng cậu nghe không ổn lắm."

"Đi ngân hàng, rút tiền."

"Rút bao nhiêu?"

"Ba trăm nghìn tệ."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi gửi lại một chuỗi dấu chấm than: "Phương Tình, cậu đi/ên à? Cậu định làm gì thế?"

"Ly hôn."

Nhắn xong hai chữ này, tôi nhét điện thoại vào túi, dựa đầu vào cửa sổ xe rồi nhắm mắt lại.

Chiếc xe chạy chầm chậm trong dòng người giờ cao điểm, những ánh đèn neon bên ngoài cửa sổ lần lượt bật sáng. Đêm của thành phố này vẫn náo nhiệt như thường lệ, nhưng tôi thấy mình như một kẻ ngoài cuộc, nhìn ngắm ánh đèn nhà người khác, còn bản thân mình thì đến một mái nhà thực sự cũng chẳng còn.

Đến dưới chân tòa nhà nhà mẹ đẻ, tôi thấy mẹ đã đứng đợi ở cổng khu tập thể. Bà mặc một chiếc áo sơ mi hoa đã giặt đến bạc màu, mái tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện. Thấy tôi xuống xe, bà vội vã bước tới.

"Tình Tình, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Bà đón lấy túi hành lý của tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân, "Sao lại g/ầy đi nhiều thế này?"

"Không sao đâu mẹ, vào nhà trước đã." Tôi khoác tay bà bước vào trong.

Bố tôi đang ở nhà, đang xào rau trong bếp. Nghe tiếng mở cửa, ông ló đầu ra nhìn một cái, chẳng hỏi han gì, chỉ nói một câu: "Rửa tay rồi ăn cơm, bố làm món sườn xào chua ngọt con thích đấy."

Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Tôi vội cúi đầu, giả vờ buộc dây giày, lau nước mắt vào tay áo.

Trên bàn cơm, tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối. Bố tôi cúi đầu hút th/uốc không nói lời nào, mẹ tôi gi/ận đến mức đ/ập bàn: "Người nhà họ Chu b/ắt n/ạt người quá đáng! Ngay từ đầu mẹ đã không ưng cuộc hôn nhân này rồi, con bảo Chu Hải thật thà chất phác, mẹ thấy nó chỉ là kẻ nhu nhược! Đến vợ mình mà còn không bảo vệ được!"

"Thôi, nói ít thôi." Bố tôi dập tắt đầu th/uốc, "Tình Tình, con suy nghĩ kỹ chưa?"

"Con nghĩ kỹ rồi." Tôi đặt đũa xuống, "Bố, mẹ, con xin lỗi, làm bố mẹ phải bận tâm rồi."

"Đứa ngốc này, nói xin lỗi cái gì." Mẹ tôi đỏ hoe mắt nắm lấy tay tôi, "Ly hôn thì ly hôn, mẹ nuôi được con. Con còn trẻ, sau này còn nhiều ngày tháng tốt đẹp phía trước."

Đêm đó, tôi nằm trong căn phòng thời thơ ấu, trằn trọc mãi không ngủ được. Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt, Chu Hải gọi ba cuộc điện thoại, gửi hơn chục tin nhắn, tôi chẳng buồn xem lấy một cái.

Hai giờ sáng, tôi mới mở WeChat lên.

Tin nhắn của Chu Hải từ xin lỗi chuyển sang phàn nàn rồi chất vấn, tin cuối cùng là: "Rốt cuộc em muốn thế nào? Mẹ lớn tuổi rồi, em không thể nhường nhịn bà một chút sao?"

Tôi trả lời một câu: "Sáng mai chín giờ, gặp nhau ở cục dân chính."

Sau đó tôi chặn số của anh ta.

Bảy giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy vệ sinh cá nhân, mặc bộ đồ chỉn chu nhất – áo sơ mi trắng phối cùng quần tây đen, còn tô thêm chút son môi. Người phụ nữ trong gương có ánh mắt kiên định, khác hẳn với Phương Tình nhẫn nhịn cam chịu của ngày hôm qua.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi bỏ tờ sổ tiết kiệm ba trăm nghìn tệ vào túi, lại bỏ hai chùm chìa khóa xe vào túi kia.

Đến cửa cục dân chính, Chu Hải đã đến đó rồi. Anh ta mặc chiếc áo phông nhăn nhúm, tóc tai rối bời, nhìn là biết cả đêm không ngủ ngon.

"Phương Tình, em làm cái trò gì vậy?" Anh ta lao tới nắm lấy cánh tay tôi, "Chỉ là nhường cái phòng thôi mà? Có cần phải làm đến mức ly hôn không?"

"Buông ra." Tôi hất tay anh ta ra, "Chu Hải, anh nghĩ là em muốn ly hôn chỉ vì một cái phòng sao?"

"Vậy thì vì cái gì? Anh có chỗ nào làm sai với em? Thẻ lương anh đều đưa mẹ giữ, một tháng anh chỉ có năm trăm tệ tiền tiêu vặt, anh còn chưa đủ nhẫn nhịn sao?"

"Cái anh nhẫn nhịn là chính bản thân anh, không phải là em." Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ nói rõ, "Cưới nhau năm năm, mẹ anh nói gì là cái đó, em gái anh muốn gì là cho cái đó, anh có từng nghĩ đến em không? Em tăng ca đến mười giờ đêm về nhà, đến miếng cơm nóng cũng không có. Em ốm sốt, mẹ anh bắt em tự đi b/ệnh viện, bảo anh mai còn đi làm không được chậm trễ. Lần em mang th/ai rồi sảy, anh ở đâu? Mẹ anh bảo con cái sau này còn có, bảo em đừng có làm bộ làm tịch. Những chuyện này anh đều nhớ chứ?"

Sắc mặt Chu Hải trắng bệch dần.

"Những chuyện đó đã qua rồi mà..." Anh ta lắp bắp nói.

"Với em thì chưa bao giờ qua." Tôi mở túi, lấy hai chùm chìa khóa xe ra, "Hai chùm chìa khóa này, một cái là xe mới của anh, một cái là xe cũ của nhà mình. Xe mới trả trước tám mươi nghìn tệ, dùng tiền tiết kiệm chung của chúng ta, anh không hỏi ý kiến em đã tự ý đi m/ua. Xe cũ là hai đứa mình cùng nhau tích góp m/ua, đứng tên anh. Theo lý mà nói thì hai chiếc xe này đều có một nửa của em, nhưng em không cần nữa, coi như đó là phí chia tay em cho anh."

Tôi ném chùm chìa khóa xuống chân anh ta.

"Còn tờ sổ tiết kiệm này, ba trăm nghìn tệ, là tiền riêng em tích góp trong năm năm qua. Anh yên tâm, từng xu từng hào đều là em chắt bóp từ kẽ răng mà ra, chưa từng động đến một xu của nhà họ Chu các người. Tiền này em phải mang đi, vì đây là thứ em xứng đáng nhận được."

Chu Hải chằm chằm nhìn vào tờ sổ tiết kiệm, mắt trợn trừng: "Em... em tích góp được nhiều tiền như vậy từ bao giờ?"