Trình An Ninh do dự một chút.

“Cô ấy nói, quả thận của cậu vẫn hoạt động rất tốt. Sau phẫu thuật năm nào cô ấy cũng đi tái khám, các chỉ số đều bình thường, không có dấu hiệu đào thải.”

“Vậy thì sao?”

“Cô ấy nói cô ấy rất cảm kích cậu. Bốn năm nay cô ấy có thể sống sót là nhờ có cậu.”

“Cảm kích.” Tôi gật đầu, “Cô ta dùng thận của tôi để sống suốt bốn năm, sinh con với anh trai tôi, rồi sau đó cảm kích tôi.”

Trình An Ninh cúi đầu húp cháo, không đáp.

“Trình An Ninh.”

“Ừ?”

“Cô chuyển lời với cô ta, tôi không cần lời giải thích của cô ta.”

“Vậy cậu cần gì?”

“Chẳng cần gì cả. Bảo cô ta đừng tìm tôi nữa. Cô ta đã ch*t bốn năm rồi, cứ để cô ta tiếp tục ch*t đi.”

Trình An Ninh đặt bát xuống.

“Cố Từ Uyên, tôi nói thêm một câu, cậu nghe hay không là tùy cậu.”

“Nói đi.”

“Thẩm Ánh Sương không phải ngay từ đầu đã yêu anh trai cậu. Khoảng thời gian sau phẫu thuật cô ấy thật lòng với cậu. Nhưng anh trai cậu trong lúc chăm sóc cậu cũng chăm sóc cả cô ấy, qua lại nhiều lần thì...”

“Dừng lại.”

Tôi đứng dậy.

“Tôi không muốn nghe quá trình.”

“Được.”

Cô ta lấy từ trong túi ra một phong bì đặt lên bàn.

“Đây là thứ cô ấy nhờ tôi chuyển cho cậu.”

“Cái gì?”

“Một chiếc thẻ. Cô ấy nói là tiền cô ấy tiết kiệm được mấy năm nay, không nhiều nhưng đủ cho cậu sinh hoạt một thời gian. Mật khẩu là ngày sinh của cậu.”

Tôi cúi đầu nhìn cái phong bì đó.

Màu trắng, rất mỏng.

“Cô cầm về đi.”

“Cậu không nhận thì tôi cũng không mang về được. Cô ấy sẽ tưởng là tôi không tìm thấy cậu.”

“Vậy cô cứ nói là không tìm thấy.”

“Tôi không giỏi nói dối.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta hai giây.

“Cô ở bên cô ta lâu rồi, cũng học được cái thói đó của cô ta rồi nhỉ.”

Cô ta cười nhẹ, không biện minh, cầm áo khoác đứng dậy.

“Nếu cậu đổi ý thì gọi cho tôi. Số điện thoại ở mặt sau phong bì.”

Cô ta đi rồi.

Tôi ngồi tại chỗ không nhúc nhích.

Cái phong bì nằm trên bàn rất lâu.

Cuối cùng tôi cầm lấy, không mở ra.

Đi ra bờ sông, ném nó xuống nước.

Phong bì trắng trôi dạt trên mặt sông xanh một lúc, rồi dần dần thấm nước, chìm xuống.

Giống như một tấm bia m/ộ, chìm xuống đáy nước.

Tôi lấy điện thoại ra bật nguồn.

Tin nhắn ập đến như lũ.

Của bố, của anh trai, và cả của cái số lạ kia.

Tôi lướt đọc từng tin một.

Lướt đến tin mới nhất.

Là số của Thẩm Ánh Sương.

“Từ Uyên, nếu anh không muốn tha thứ cho em, em không ép. Nhưng anh trai và bố anh là vô tội, chuyện này là lỗi của em. Anh h/ận em thì đừng h/ận họ.”

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.

Cô ta bảo tôi đừng h/ận họ.

Bia m/ộ giả là do anh trai tôi m/ua.

Ngày giao thừa bố tôi bảo “thằng nhóc ngốc nghếch kia chỉ đến vào tiết Thanh Minh”.

Bốn năm lừa dối, ba người liên thủ.

Cô ta nói họ vô tội.

Tôi gõ một dòng chữ, nghĩ ngợi rồi lại xóa đi.

Gõ lại lần nữa.

“Thẩm Ánh Sương, cô không cần phải thanh minh cho họ. Ba người các người, không ai chạy thoát được đâu.”

Nhấn gửi.

Lần này là do tôi chủ động gửi đi.

Tôi không biết tiếp theo phải làm gì.

Nhưng tôi biết một điều.

Tôi sẽ không làm kẻ biến mất một cách lặng lẽ nữa.

“Cố Từ Uyên, có chuyển phát nhanh của cậu này.”

Chủ nhà trọ hét lên từ phía dưới.

Tôi xuống lầu lấy.

Một thùng giấy, khá nặng, người gửi ghi tên bố tôi.

Tháo ra, bên trong là một chiếc chăn tơ tằm, hai hộp bột protein, và một lá thư.

Trên giấy là nét chữ của bố.

“Từ Uyên, phía Nam ẩm ướt, đắp cái này cho ấm. Bột protein là nhãn hiệu con thích uống trước đây, bố không biết giờ con còn uống không. Bố không ép con về nữa, lúc nào con muốn về nhà, cửa nhà luôn mở đón con.”

Góc dưới bên phải tờ giấy có một vệt mực nhòe đi.

Giống như lúc viết đã làm rơi nước mắt xuống.

Tôi gấp lá thư lại bỏ vào túi.

Bột protein và chăn tơ tằm cất vào tủ.

Buổi chiều, tôi ngồi phơi nắng bên bờ sông.

Điện thoại reo.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“A lô?”

“Có phải ông Cố Từ Uyên không? Tôi là nhân viên quản lý nghĩa trang Tùng Hạc Viên.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Là thế này, phần m/ộ mà năm nào ông cũng đến viếng, m/ộ của bà Thẩm Ánh Sương, có người đã nộp đơn xin di dời.”

“Di dời m/ộ?”

“Vâng, ông Cố Trạch Ngôn là người thanh toán đã nộp đơn xin di dời, nói là muốn chuyển m/ộ sang tỉnh khác. Chúng tôi x/ác minh thấy ông cũng là người đăng ký viếng m/ộ định kỳ, nên thông báo cho ông một tiếng.”

“Chuyện này từ khi nào?”

“Đơn được nộp từ hôm qua, quy trình mất khoảng nửa tháng.”

“Anh ta di dời cả bia m/ộ sao?”

“Đúng vậy, di dời cả bia m/ộ và đế bia.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Anh ta đang tiêu hủy bằng chứng.

Tấm bia m/ộ giả đó, chính là bằng chứng cho sự chột dạ của anh ta.