Ông ấy nói câu cuối cùng: “Nếu con sống không tốt ở bên ngoài, bất cứ lúc nào cũng có thể về.”

“Dạ.”

Ngày cuối cùng của tháng, tôi kéo vali rời khỏi khu chung cư.

Không gọi xe.

Tôi muốn đi bộ.

Đi ra từ khu chung cư đã sống sáu năm, tôi đi ngang qua tòa nhà Thẩm Ánh Sương từng ở.

Đi ngang qua quán mì nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên.

Đi ngang qua ngã tư nơi cô ấy tặng tôi món quà đầu tiên.

Cuối cùng là đi ngang qua hướng về phía Tùng Hạc Viên ở phía Bắc thành phố.

Tôi không lên núi.

Bia m/ộ đó tôi sẽ không bao giờ đến nữa.

Đến ga tàu cao tốc, tôi mới gửi cho bố một tin nhắn.

“Bố, con đi đây. Đi về phía Nam. Đừng lo lắng.”

Ông gửi liên tiếp hơn mười tin nhắn thoại, tôi không bấm nghe.

Cửa soát vé xếp hàng dài.

Tôi kéo vali đứng trong hàng, điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn của anh trai.

“Em trai, rốt cuộc con đi đâu rồi? Bố lo đến phát ốm rồi. Con có thể gọi lại một cuộc điện thoại không?”

Tôi nhìn dòng chữ này, gõ mấy chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ.

“Đừng tìm tôi nữa.”

Loa phát thanh vang lên, tàu vào ga.

Tôi bước vào toa, tìm chỗ ngồi gần cửa sổ rồi ngồi xuống.

Ngoài cửa sổ, thành phố nơi tôi sống suốt hai mươi chín năm đang chậm rãi lùi về phía sau.

Nhà cao tầng thấp dần, đèn đường nhỏ lại, cuối cùng biến mất hoàn toàn trong đường chân trời xám xịt.

Tôi sờ lên bên hông.

Vết s/ẹo vẫn còn đó.

Quả thận đó không thể quay về được nữa.

Nhưng tôi có thể mang theo tất cả những gì còn lại, rời khỏi đây.

Tàu tăng tốc.

Điện thoại sáng lên lần cuối.

Là anh trai tôi.

Một đoạn tin nhắn thoại, bốn mươi hai giây.

Tôi do dự một chút rồi bấm nghe.

“Em trai, nếu con đi giải khuây anh không ngăn cản, nhưng con phải nói cho anh biết khi nào con về. Sức khỏe của bố con biết rồi đấy, ông ấy không chịu nổi dằn vặt đâu. Con đừng gi/ận dỗi có được không? Anh biết tâm trạng con dạo này không tốt, đợi tháng sau anh về, anh em mình nói chuyện tử tế. Con yên tâm, dù con đi đâu, anh vẫn mãi đứng về phía con.”

Mãi đứng về phía con.

Tôi tắt nguồn điện thoại, nhét vào ngăn sâu nhất trong túi.

Thành phố ngoài cửa sổ đã hoàn toàn không còn nhìn thấy nữa.

Chỉ còn tiếng đường ray vang lên từng nhịp, giống như nhịp tim.

“Cố Từ Uyên phải không? Phòng 302, để đồ xong rồi xuống ăn cơm.”

Chủ nhà trọ ở thị trấn nhỏ phương Nam là một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi, giọng rất lớn.

Tôi kéo vali lên lầu, cuối hành lang là một phòng sáu người.

Giường chỉ có mình tôi ở.

Ngoài cửa sổ là một con sông, nước rất xanh, bên bờ có người đang giặt quần áo.

Tôi đến đây được ba ngày.

Điện thoại mở nguồn, tin nhắn toàn là của bố và anh trai.

Bố tôi từ lo lắng chuyển sang gi/ận dữ, rồi từ gi/ận dữ chuyển sang c/ầu x/in.

“Con không về cũng được, nói cho bố biết con đang ở đâu.”

“Huyết áp của bố lại cao rồi, con gọi một cuộc điện thoại được không?”

“Từ Uyên, bố c/ầu x/in con.”

Tin nhắn của anh trai còn nhiều hơn.

“Em trai, anh biết con cần không gian. Nhưng con có thể báo bình an được không?”

“Anh đã bảo bố đừng ép con rồi, con muốn ở bao lâu tùy ý, nhưng phải để chúng ta biết con an toàn.”

“Cố Từ Uyên, con không trả lời tin nhắn nữa là anh báo cảnh sát đấy.”

Tôi trả lời bố một tin: “Con rất an toàn, đang ở một thị trấn nhỏ phía Nam, đừng lo lắng. Cần thời gian.”

Sau đó đá/nh dấu đã đọc tất cả tin nhắn của anh trai, một tin cũng không trả lời.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên chiếc giường cứng không ngủ được.

Bên hông về đêm luôn đ/au nhói, giống như có người dùng móng tay cào từng chút một trên vết s/ẹo.

Tôi trở mình, màn hình điện thoại sáng lên.

Một tin nhắn từ số lạ.

“Từ Uyên, là em. Nghe bố nói anh đi rồi, anh có khỏe không? Em rất lo cho anh.”

Không có tên.

Nhưng tôi nhận ra mã vùng này.

Đó là mã vùng của thành phố mà Thẩm Ánh Sương từng ở.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Không trả lời.

Ngày hôm sau, cùng một số đó lại gửi đến một tin.

“Từ Uyên, em biết có thể anh không muốn để ý đến em. Nhưng dù chuyện gì đã xảy ra, em vẫn hy vọng anh được bình an.”

Ngày thứ ba.

“Nếu anh cần tiền hay bất cứ sự giúp đỡ nào, hãy nói với em.”

Ngày thứ tư.

“Từ Uyên, em đã làm chuyện có lỗi với anh, em biết. Nhưng xin anh ít nhất hãy cho em biết anh vẫn an toàn.”

Là Thẩm Ánh Sương.

Một người đã “ch*t” bốn năm, dùng một số điện thoại mới, gửi tin nhắn quan tâm cho tôi.

Cô ấy biết tôi đã đi.

Vậy nghĩa là, bố hoặc anh trai tôi đã nói với cô ấy.

Cô ấy lo cho tôi.

Không, cô ấy sợ rồi.

Vở kịch bốn năm đã bị lộ tẩy.

Tôi bấm vào tin nhắn thứ tư, cuối cùng cũng trả lời một câu.

“Cô là ai?”

Đầu dây bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

“Từ Uyên, là em, Ánh Sương đây.”

Tôi gõ một dòng:

“Thẩm Ánh Sương đã ch*t bốn năm rồi, cô là người thế nào của cô ấy?”

Phía bên kia không trả lời nữa.

Tôi đợi suốt cả một đêm.