Vết s/ẹo bên hông bị kéo căng trong tư thế này, nhói lên từng đợt.

Tôi sờ vào vết s/ẹo đó, bỗng nhiên bật cười.

Hoang đường, quá đỗi hoang đường.

Điện thoại reo, là một đoạn tin nhắn thoại anh trai gửi tới.

Tôi bấm nghe.

“Em trai, anh vừa hỏi vợ anh, cô ấy bảo cuối tháng ba có kỳ nghỉ, đến lúc đó chúng ta cùng về thăm em, được không?”

Giọng điệu ôn hòa, giống như hồi nhỏ anh ấy đưa tôi ra bờ sông bắt cá.

“Từ Uyên ngoan, anh m/ua kem cho em.”

Tôi nhắm mắt lại, không trả lời.

“Cố Từ Uyên, đơn xin nghỉ việc của cậu tôi đã xem qua, có thể nói cho tôi biết nguyên nhân không?”

Ngày mùng bảy Tết, tôi ngồi trong văn phòng của quản lý.

“Vì lý do cá nhân ạ.”

“Cậu vào công ty được ba năm rồi, năm ngoái vừa lên chức tổ trưởng, giờ đi thì tiếc quá.”

“Tôi muốn đổi thành phố sống.”

“Đi đâu?”

“Chưa định.”

Quản lý nhìn tôi một cái, không khuyên thêm nữa.

“Quy trình tôi giúp cậu chạy nhanh một chút, cuối tháng là duyệt.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi ra khỏi văn phòng, quay về bàn làm việc.

Đồng nghiệp Tiểu Chu ghé lại gần: “Anh Uyên, anh định đi thật sao?”

“Ừ.”

“Sao đột ngột vậy? Trước Tết còn bảo muốn chạy chỉ tiêu dự án năm nay mà.”

“Kế hoạch không theo kịp thay đổi.”

Cậu ta nghiêng đầu nhìn tôi: “Có phải xảy ra chuyện gì không? Hai ngày nay sắc mặt anh tệ quá.”

“Không sao, chỉ là muốn đi thôi.”

Đến giờ ăn trưa, bố gọi điện đến.

“Từ Uyên, có phải con xin nghỉ phép ở công ty không? Quản lý của con gọi điện về nhà hỏi đấy.”

“Con nghỉ việc rồi.”

“Cái gì?!”

“Con muốn đổi chỗ khác.”

“Đang yên đang lành đổi chỗ gì chứ?”

“Ở đây chán rồi.”

“Cố Từ Uyên, con đang nói nhảm cái gì đấy? Công việc đang tốt đẹp, con bày trò gì thế?”

“Bố, con lớn rồi, chuyện của mình con tự quyết định.”

“Con một mình chạy ra ngoại tỉnh, ai chăm sóc con?”

“Con tự chăm sóc.”

“Sức khỏe con lại không tốt, vết thương cũ ở hông...”

“Vết thương cũ không ảnh hưởng gì.”

Ông im lặng vài giây.

“Có phải lại vì chuyện của Thẩm Ánh Sương không? Có phải con lại đ/âm đầu vào ngõ c/ụt rồi không?”

“Không liên quan đến cô ấy.”

“Vậy con nói chuyện đàng hoàng với bố xem, rốt cuộc là vì sao.”

“Bố, con chỉ muốn đi thôi. Không muốn ở lại thành phố này nữa.”

“Ít nhất con cũng phải nói cho bố biết đi đâu chứ?”

“Định xong con sẽ báo.”

Ông còn muốn nói gì đó, tôi cúp máy trước.

Buổi chiều, điện thoại anh trai gọi tới.

“Em trai, bố nói con muốn nghỉ việc? Chuyện gì thế?”

“Muốn ra ngoài đi dạo một chút.”

“Đi dạo là đi du lịch, nghỉ việc là không làm nữa. Con nói thật với anh đi.”

“Chẳng có gì là thật cả, chỉ là không muốn ở lại nữa.”

“Có phải áp lực công việc lớn quá không? Hay là chuyện tình cảm có gì đó? Con nói với anh, anh giúp con tính kế.”

“Anh, anh không giúp được em đâu.”

“Câu này của con là ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, giọng điệu trở nên thận trọng.

“Em trai, có phải con thấy chỗ nào không khỏe không?”

“Rất khỏe.”

“Sao mấy hôm nay con cứ kỳ lạ thế? Hồi Tết anh đã thấy con không bình thường rồi.”

“Không bình thường chỗ nào?”

“Trước đây con nhắn tin cho anh đều là từng đoạn dài, mấy ngày nay toàn là mấy chữ.”

“Chắc là lớn rồi, ít nói đi.”

“Cố Từ Uyên.”

Anh ấy gọi cả họ tên tôi.

“Có phải con biết cái gì rồi không?”

Tim tôi lỡ một nhịp.

“Biết cái gì?”

“Anh đang hỏi lý do con nghỉ việc, rốt cuộc con đang giấu cái gì?”

Anh ấy hỏi tôi giấu cái gì.

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Anh, em chẳng giấu gì cả. Em chỉ muốn rời đi thôi.”

“Con đi đâu anh và bố đều không yên tâm, con có thể...”

Tôi cúp máy.

Hai tuần tiếp theo, tôi trả phòng căn hộ, gửi đồ đạc ra bưu cục, chỉ giữ lại một chiếc vali.

Bố tôi đến ba lần, lần nào cũng khuyên nhủ hết lời.

Lần đầu nói tôi bướng bỉnh.

Lần thứ hai nói tôi không hiểu chuyện.

Lần thứ ba, ông ngồi trong phòng khách trống trải của tôi im lặng rất lâu, vành mắt đỏ hoe.

“Mẹ con mất rồi, anh con gả đi xa rồi, chỉ còn con ở bên bố, con cũng muốn đi...”

“Bố, con không nói là không về.”

“Vậy bao giờ con về?”

“Con không biết.”

Ông lau khóe mắt nhìn tôi, trong ánh mắt có sự lo lắng, có xót xa, và còn một thứ gì đó tôi không gọi tên được.

Giống như nỗi sợ hãi.

Sợ tôi biết được điều gì đó.

“Từ Uyên, con nói cho bố biết, có phải có ai nói gì với con không?”

“Không có ai nói gì với con cả.”

“Vậy tại sao con...”

“Bố, đừng hỏi nữa.”

Lúc ra về, ông đứng ở cửa rất lâu.