Bạn gái tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh suy thận giai đoạn cuối, tôi giấu cả gia đình, âm thầm hiến cho cô ấy một quả thận.

Ba tháng sau ca phẫu thuật, cô ấy vẫn ra đi.

Tôi canh giữ m/ộ cô ấy, giữ suốt bốn năm ròng, cứ đến dịp lễ tết, tôi lại lén đến uống cùng cô ấy một ly.

Đêm giao thừa năm nay, tôi lại nhìn thấy cô bạn gái đã ch*t bốn năm của mình ở sườn núi nghĩa trang.

Cô ấy khoác tay anh trai tôi, tay xách túi đồ dùng cho trẻ sơ sinh, hai người cười nói vui vẻ.

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, vừa định lao lên chất vấn thì thấy bố tôi tay xách lễ vật, thân thiết đón lấy họ.

Tôi theo bản năng nấp vào góc khuất của hàng cây tùng bách.

Bố tôi trêu chọc đứa bé cười nói:

“May mà các con thông minh, chọn đúng ngày đại lễ mà đến. Thằng nhóc ngốc nghếch kia chỉ đến vào tiết Thanh Minh thôi, tuyệt đối không đụng mặt được đâu.”

Bạn gái dịu dàng chỉnh lại khăn quàng cổ cho anh trai tôi:

“Anh ấy tự nguyện hiến thận, em rất cảm kích. Nhưng em đã yêu Trạch Ngôn rồi, thực sự không biết phải đối mặt với anh ấy thế nào.”

“Chỉ là, trốn ở nơi khác bốn năm rồi, năm nay dù sao cũng phải đưa con về thăm nhà một chuyến.”

Tôi nấp sau hàng cây tùng, sờ vào bên hông đang đ/au âm ỉ, không hề lao ra ngoài một cách đi/ên cuồ/ng.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn gia đình tà/n nh/ẫn này, cuối cùng ch*t lặng quay người, như một linh h/ồn lạc lối đi xuống núi.

Cái bia m/ộ giả mà tôi đã lau chùi suốt bốn năm qua, cứ coi như là tế lễ cho tấm chân tình đã bị tôi ném cho chó ăn vậy.

......

“Cố Từ Uyên, sao cậu lại m/ua hoa cúc trắng? Ngày Tết m/ua cái này không may mắn đâu.”

Chủ tiệm hoa đuổi theo, tay vẫn nắm ch/ặt xấp tiền tôi vừa đưa.

Tôi không quay đầu lại, ôm bó cúc trắng đi lên núi.

Gió luồn vào cổ áo, vết s/ẹo bên hông như bị đóng băng, đ/au nhói từng cơn.

Bốn năm rồi, cứ đến lúc trời lạnh là lại đ/au.

Bác sĩ bảo là dính vết mổ, khuyên nên đi kiểm tra lại.

Tôi không đi.

Một người sống, thiếu một quả thận cũng đủ dùng rồi.

Đi được nửa đường núi, tôi dừng lại.

Dưới chân là con đường họ vừa đi qua.

Vết bánh xe đẩy vẫn còn in trên nền đất, hai vệt nông, ngoằn ngoèo rẽ vào cửa hông nghĩa trang.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ vào vết bánh xe đó.

Là thật.

Không phải ảo giác của tôi.

Thẩm Ánh Sương vẫn còn sống.

Anh trai tôi, Cố Trạch Ngôn, và cô ấy đã có con.

Bố tôi biết tất cả mọi chuyện.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của bố gửi đến.

“Tiểu Uyên, tối nay chị dâu con đi công tác không về kịp, chỉ có hai bố con mình ăn thôi. Bố hầm món canh sườn con thích rồi.”

Chị dâu.

Người chị dâu mà bố nhắc đến là người phụ nữ lấy chồng ở nơi khác ba năm trước.

Tôi chưa từng gặp cô ấy.

Anh trai nói cô ấy làm kỹ thuật, quanh năm ở công trường, dịp lễ tết cũng ít khi về.

Mỗi lần tôi đề nghị muốn gặp mặt, anh trai đều nói không trùng hợp.

Bố cũng hùa theo, bảo người ta bận rộn, đừng thúc ép.

Hóa ra không phải không trùng hợp.

Hóa ra chị dâu chính là Thẩm Ánh Sương.

Tôi đặt bó cúc trắng lên bậc đ/á bên đường, mở album ảnh trong điện thoại.

Lật đến tấm ảnh chụp chung cuối cùng với Thẩm Ánh Sương.

Đó là một ngày trước khi phẫu thuật, cô ấy tựa vào giường b/ệnh, sắc mặt vàng vọt, mỉm cười với tôi.

“Từ Uyên, đợi em khỏe lại, chúng mình kết hôn nhé.”

Tôi đã tin.

Tôi giấu bố mẹ và anh trai, một mình ký vào giấy cam đoan.

Thời gian hồi phục sau mổ, anh trai đến phòng b/ệnh thăm tôi, hốc mắt đỏ hoe.

“Em trai à, em ngốc quá.”

Cô ấy là bạn gái tôi, tôi không c/ứu thì ai c/ứu.

Anh ấy nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

Giờ nghĩ lại, đó không phải là xót xa.

Mà là chột dạ.

Điện thoại lại rung.

Bố gửi thêm một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

“Canh sườn hầm xong rồi, con về sớm đi. Trên đường đừng mải ngắm cảnh, trời lạnh đấy.”

Giọng nói ôn hòa, giống như bất kỳ người cha nào đang đợi con trai về ăn Tết.

Tôi nghe đi nghe lại tin nhắn thoại ba lần.

Lần đầu nghe giọng nói.

Lần thứ hai nghe ngữ điệu.

Lần thứ ba, tôi nghe ra sự nhẹ nhõm bên trong đó.

Ông ấy biết tôi sẽ không đụng mặt họ.

Vì mỗi năm tôi chỉ đến vào tiết Thanh Minh.

Năm nay đêm giao thừa tôi vốn dĩ không nên đến.

Là vì đêm qua tôi nằm mơ một giấc mơ.

Mơ thấy Thẩm Ánh Sương đứng sau bia m/ộ đó, vẫy tay với tôi.

Tôi tưởng cô ấy đang gọi tôi qua đó bầu bạn với cô ấy.

Cho nên hôm nay tôi mới phá lệ lên núi.

Hóa ra cô ấy đúng là đứng sau tấm bia đó.

Chỉ là không phải đợi tôi.

Mà là đợi anh trai tôi và con của họ.

Tôi đứng dậy, chân hơi tê.

Men theo con đường núi đi xuống, đi ngang qua cổng nghĩa trang, bảo vệ trực ban đang ngồi cắn hạt dưa trong chòi.

“Chàng trai, cậu lại đến à? Hôm nay không vào trong sao?”

“Không vào nữa.”

“Cũng phải, ngày Tết ngày nhất, vui vẻ là được.”

Tôi cười khẽ.

Đi ra khỏi nghĩa trang ba trăm mét, có một trạm xe buýt.

Ở trạm chỉ có mình tôi.

Gió thổi tấm biển báo vang lên cành cạch.

Điện thoại lại rung một lần nữa.

Lần này là WeChat của anh trai tôi.

Một bức ảnh.