Sau khi dọn vào căn nhà ở giữa, thử thách thực sự đối với họ không phải là những sự kiện lớn, mà là sự bào mòn của cuộc sống thường nhật. Trong tháng đầu tiên, Dư Tình liên tiếp ba lần quên bổ sung cát vệ sinh cho mèo, vì đó vốn dĩ luôn là việc của Lập Hành. Còn Lập Hành thì hai lần nhét hóa đơn m/ua sắm chung vào túi quần bảo hộ, giặt xong mới nhớ ra.

"Anh ít nhất cũng phải chụp ảnh lại chứ." Dư Tình nói.

"Lần sau anh sẽ làm."

"Lần trước anh cũng bảo lần sau."

Lập Hành ngước mắt nhìn: "Hôm nay em rất mệt à?"

Cô đang định bảo không, nhưng rồi khựng lại.

"Rất mệt."

"Vậy hóa đơn để ngày mai xử lý."

Cô không kiên trì nữa.

Tháng thứ hai, Lập Hành ở lại không gian nghỉ ngơi công việc sáu đêm. Mẹ Phương biết chuyện lại lo lắng, nhắn tin hỏi con gái có phải hai đứa cãi nhau không. Dư Tình chỉ đáp: "Không, anh ấy có nhiệm vụ lúc rạng sáng, con thì đang ngủ ca đêm." Lần này cô không kèm theo mười dòng giải thích.

Tháng thứ ba, họ thực sự không vui vì chuyện tiền bạc. Lượng đơn hàng của Lập Hành giảm, số tiền chuyển vào tài khoản chung chậm vài ngày. Dư Tình tạm ứng tiền thuê nhà, ngoài miệng nói không sao nhưng trong lòng bắt đầu âm thầm tính toán. Hai ngày sau, khi đang rửa bát, cô đột nhiên hỏi: "Tháng sau anh có thể đúng hạn không?"

Lập Hành sững người: "Được. Nếu lượng đơn chưa ổn định, anh sẽ chuyển từ quỹ dự phòng trước."

"Anh nên nói trước với em."

"Anh tưởng chậm hai ngày không sao."

"Không phải là chậm hai ngày, mà là em không biết."

Anh đặt bát xuống: "Được. Đây là lỗi của anh."

Dư Tình vốn đã chuẩn bị sẵn một loạt lý lẽ, nhưng vì anh trực tiếp thừa nhận nên cô không thể nói tiếp được nữa.

Lập Hành hỏi: "Có phải em lại bắt đầu sợ mình sẽ trở thành người duy nhất phải gồng gánh không?"

Cô không phủ nhận.

"Em không sợ phải chi nhiều hơn một chút." Cô nói: "Em chỉ sợ cuối cùng em trở thành người xử lý mọi việc, rồi tự nhủ rằng không sao cả."

"Vậy sau này tài khoản chung nếu có khả năng chậm trễ, anh sẽ báo trước."

"Được."

Họ không biến sự chênh lệch thu nhập thành việc ai có tư cách quyết định cuộc sống hơn, cũng không giả vờ rằng vợ chồng thì không nên tính toán. Đối với Dư Tình, điều này khó hơn cả những lời ngọt ngào, vì cô phải thừa nhận rằng tiền bạc khiến cô bất an; đối với Lập Hành, điều đó có nghĩa là không được vì gh/ét bị quản thúc mà giấu kín thông tin đến phút cuối.

Tháng thứ tư, họ phân chia lại việc nhà. Dư Tình phát hiện tuần làm ca đêm rất dễ tích tụ đồ giặt, Lập Hành liền tiếp quản một nửa; mùa thiên tai Lập Hành thường quên m/ua sắm, Dư Tình chuyển sang đặt hàng định kỳ các nhu yếu phẩm. Dịch vụ dọn dẹp mỗi tháng hai lần, chi phí trích từ tài khoản chung.

"Ngày xưa mẹ em chắc chắn sẽ bảo là quá lãng phí." Dư Tình nhìn thông báo trừ tiền.

"Còn em thấy sao?"

"Em thấy rẻ hơn là cãi nhau."

Lập Hành cười: "Sự lãng mạn của người trưởng thành."

Độ ngọt ngào quả thực bắt đầu xuất hiện ở những nơi rất nhỏ nhặt ấy. Lập Hành sẽ để trống một ngăn tủ lạnh trước ca đêm của Dư Tình để cô để bữa sáng hôm sau; Dư Tình sẽ sắp xếp người chăm sóc A Táo khi dự báo thời tiết có gió mạnh, không còn hỏi anh có về nhà đúng giờ được không. Hai người vẫn hẹn bữa tối cuối tuần, nhưng không nhất định phải ra ngoài. Đôi khi chỉ là mang cơm hộp ra bờ sông, ngồi trên ghế dài ăn.

Một ngày thứ Bảy nọ, Dư Tình chợt nhớ ra: "Ngày xưa chúng ta lúc nào cũng hẹn ở giữa hai căn hộ."

"Bây giờ cũng gần như vậy."

"Nhưng bây giờ ở giữa là nhà."

Lập Hành nhìn cô: "Có khác gì không?"

Cô suy nghĩ một chút. Điểm trung gian ngày trước là vùng an toàn mà cả hai không cần thực sự bước vào cuộc sống của đối phương. Sau khi ăn xong, mỗi người về một nơi, sự mệt mỏi, ốm đ/au, trang bị công việc, hóa đơn, cát vệ sinh cho mèo đều để lại ngoài các cuộc hẹn. Điểm trung gian hiện tại thì ngược lại. Nó không phải nơi để trốn tránh nhau, mà là nơi mang cả cuộc sống trọn vẹn của hai người vào, nhưng vẫn giữ lại không gian để lùi lại một bước.

Khi đăng ký kết hôn được mười một tháng, chủ nhà hỏi có muốn gia hạn không. Dư Tình không đồng ý ngay: "Chúng ta xem xét lại sau ba tháng như dự định ban đầu."

Lập Hành gật đầu. Hai người xem lại ghi chép một trăm ngày và các khoản chi thực tế trong mấy tháng qua. Kết quả rất rõ ràng: căn nhà ở giữa giúp việc đi lại của cả hai trở nên chấp nhận được, giấc ngủ ca đêm cải thiện, dụng cụ nguy hiểm của Lập Hành không đi vào khu vực sinh hoạt, A Táo cũng đã thích nghi. Tần suất sử dụng không gian nghỉ ngơi công việc cao hơn dự kiến, nhưng thực sự giảm bớt việc phải vội vã đi lại lúc rạng sáng.

"Vậy gia hạn." Lập Hành nói.

Dư Tình nhìn cột cuối cùng: "Còn một vấn đề nữa."

"Gì cơ?"

"Anh thấy chúng ta hiện tại là đang sống chung, hay sống riêng?"

Lập Hành cười rất lâu: "Anh thấy chúng ta đang sống cùng nhau."

Cô cũng cười. Câu trả lời này cuối cùng đã quan trọng hơn địa chỉ nhà. Sau khi gửi văn bản gia hạn, hai người không ăn mừng đặc biệt. Lập Hành đi đổ cát cho mèo, Dư Tình khoanh tròn lịch ca đêm tháng sau, tiện tay đá/nh dấu "Nơi nghỉ ngơi công việc" vào hai ngày trong đó. Đó không phải là lời báo trước cho việc chia cách, mà là họ đã biết, giữ lại đường lui cũng có thể là một phần của kế hoạch chung.