Đỉnh điểm dịch cúm cuối đông đến sớm hơn dự kiến. Dư Tình bận rộn cả tuần với công tác tuyên truyền sức khỏe và theo dõi ca b/ệnh tại nhà máy, đến thứ Năm khi tan làm thì bắt đầu đ/au họng. Cô tự test nhanh để loại trừ Covid, sau đó đến phòng khám, bác sĩ chẩn đoán cúm và nhắc nhở cô nên nghỉ ngơi thật tốt, tránh tiếp xúc với người khác trong thời gian sốt và có triệu chứng rõ rệt.

Cô trở về căn hộ của mình, theo thói quen xếp th/uốc theo giờ, rồi nhắn tin cho Lập Hành: "Em bị cúm rồi. Hai ngày này đừng qua đây."

Mười phút sau, Lập Hành trả lời: "Đã nhận. Cần gì không?"

"Không cần."

Anh gửi lại một dấu chấm.

Dư Tình nhìn chằm chằm vào dấu chấm đó, biết là anh đang không vui.

Nửa tiếng sau, điện thoại lại reo. "Chẳng phải chúng ta có cột 'Cần giúp đỡ' sao?"

Cô nhắm mắt lại.

"Có."

"Vậy làm ơn điền vào."

Cô bị chọc cười đến mức ho hai tiếng, cuối cùng viết: "Bữa tối, đồ uống thể thao, rác. Đừng vào nhà."

Lập Hành đáp: "Được."

Trớ trêu thay, chiều hôm đó, thông tin thời tiết cho thấy gió gi/ật mạnh khiến nhiều cây xanh ở Tân Trúc bị g/ãy cành, đội ngũ của Lập Hành phải làm việc liên tục đột xuất. Anh không thể như những người chồng bình thường tan làm là đến đưa cơm, thậm chí có khả năng phải làm việc đến rạng sáng.

Dư Tình của ngày trước có lẽ sẽ nói "Không sao đâu, em tự lo được", rồi gọi đồ ăn ngoài, ráng sức xuống lầu đổ rác để chứng minh mình không làm phiền bất cứ ai.

Lần này, cô mở danh sách hỗ trợ mà hai người đã lập trước đó.

Giao đồ ăn: Có thể nhờ dịch vụ giao hàng hoặc em gái ở gần hỗ trợ. Th/uốc men: Cô đã chuẩn bị sẵn. Rác: Khu chung cư có điểm tập kết cố định, có thể nhờ em gái mang xuống vào ngày hôm sau. Trường hợp khẩn cấp: Nếu sốt cao không hạ hoặc khó thở rõ rệt, đi khám ngay, không đợi Lập Hành chạy về. Đồng hành từ xa: Gọi điện mười phút vào lúc mười giờ tối, nếu anh vẫn đang làm việc thì dời lại.

Cô gửi danh sách cho Lập Hành.

Anh đáp: "Cứ theo đó mà làm. Anh đang ở đường Đông Hưng, không rời đi được."

Dư Tình nhìn câu nói đó, lòng lại thấy rất bình thản.

Chín giờ rưỡi tối, em gái mang cháo đến, để ở cửa rồi đi ngay. Dư Tình gửi tin nhắn thoại cho Lập Hành, nghe thấy tiếng gió và tiếng bộ đàm trong nền.

"Anh ăn chưa?"

"Rồi, cơm hộp."

"Đội mũ bảo hiểm cẩn thận nhé."

"Y tá Phương, anh là chuyên gia chăm sóc cây đấy."

"B/ệnh nghề nghiệp thôi."

Lập Hành cười khẽ. "Em sốt bao nhiêu độ rồi?"

"38,1 độ."

"Nếu vượt quá ngưỡng cảnh báo chúng ta đã đặt ra, cứ xử lý theo lời bác sĩ."

"Em biết rồi."

"Anh cũng biết là em biết."

Câu nói này khiến mũi Dư Tình cay cay.

Anh không vì lo lắng mà đòi gặp mặt ngay lập tức, cũng không nói sẽ bỏ việc để chạy về. Đó ngược lại chính là sự chăm sóc mà cô cần nhất: tin tưởng vào khả năng phán đoán của cô, và cho cô biết có người đang canh giữ cùng một kế hoạch ở bên cạnh.

Sáng hôm sau, nhiệm vụ của Lập Hành bị kéo dài. Anh nhắn tin nói có lẽ sẽ ngủ lại ở chỗ nghỉ gần công ty, không lái xe trong tình trạng mệt mỏi về Trúc Bắc nữa.

Dư Tình đáp: "Được, đừng vội."

Viết xong bốn chữ này, cô chợt nhớ đến lời mẹ thường nói: "Vợ chồng là có việc gì phải có mặt ngay lập tức."

Nhưng giờ đây, cô không cảm thấy phải có mặt ngay mới gọi là yêu.

Ba giờ sáng, cô tỉnh dậy uống nước, nhìn thấy bức ảnh Lập Hành gửi lúc 2:40 sáng: chỉ có một đôi giày bảo hộ dính đầy bùn đất đặt cạnh cửa phòng nghỉ, không có bất kỳ hiện trường nguy hiểm nào.

Bên dưới viết: "Xong việc rồi, ngủ đây."

Cô trả lời một chữ "Được".

Hai ngày sau, Dư Tình hết sốt, nhưng Lập Hành vẫn đang liên tục xử lý việc tỉa cây sau bão. Hai người không gặp mặt. Tối Chủ nhật, cuối cùng anh cũng về đến căn hộ của mình, khi gọi video, dưới mắt anh toàn là quầng thâm.

Dư Tình nói: "Lần này cả hai chúng ta đều rất tệ."

"Nhưng không ai kéo đổ ai cả."

"Nói vậy nghe chẳng lãng mạn chút nào."

"Anh lại thấy rất lãng mạn."

Cô mỉm cười.

Lập Hành xoay camera về phía A Táo. Con mèo đang nằm trên ghế sofa, hoàn toàn không quan tâm đến thí nghiệm hôn nhân của hai người.

"Đợi em khỏe hẳn, anh qua tìm em."

"Không cần hẹn hò bù đâu."

"Vậy thì đi ăn cơm."

"Quán ở giữa đó hả?"

"Chỗ cũ."

Trước khi cúp điện thoại, Lập Hành nói: "Dư Tình."

"Hửm?"

"Hai ngày này, anh không hề vì không ở bên cạnh em mà cảm thấy mình không giống một người chồng."

Cô im lặng một lát.

"Em cũng không hề vì nhờ em gái giúp đỡ mà cảm thấy mình là kẻ thất bại."

Căn b/ệnh và nhiệm vụ công việc xảy ra cùng lúc này không đẩy họ về phía những câu trả lời truyền thống.

Ngược lại, nó chứng minh rằng sự hỗ trợ đã bàn bạc từ trước đáng tin cậy hơn bất kỳ sự chạy đôn chạy đáo kiểu anh hùng tạm thời nào.

Hôn nhân không phải là người luôn có mặt đầu tiên tại hiện trường.

Đôi khi, đó là biết ai nên đến, ai không nên mạo hiểm, và ngay cả khi không ở trong cùng một căn phòng, cũng không để đối phương nằm ngoài kế hoạch của mình.

Lần gặp mặt đầu tiên sau khi bình phục, hai người không bù đắp bất kỳ lịch trình nào đã bị hủy, chỉ chia nhau một đĩa rau luộc ở quán mì. Lập Hành gắp miếng đậu phụ cuối cùng cho cô, cô cũng không nói lời từ chối. Hành động nhỏ bé đó, còn giống với hôn nhân mà họ mong muốn hơn cả việc chạy đến bên nhau trong mưa bão.