Ghi chép một trăm ngày đã bước sang tuần thứ tư, Dư Tình là người đầu tiên phát hiện ra vấn đề của chính mình.

Hôm đó cô làm liền hai ca sáng, buổi chiều lại nán lại xử lý tư vấn sức khỏe cho đồng nghiệp sau khi tiếp xúc với hóa chất. Lúc tan làm đã là bảy giờ tối, cô nhắn tin bảo Lập Hành: "Anh không cần đợi em ăn cơm đâu."

Lập Hành chỉ đáp: "Được."

Cô trở về căn hộ, treo áo đồng phục lên, tắm rửa rồi hâm nóng một bát cháo đông lạnh. Chín giờ rưỡi, điện thoại không có tin nhắn mới, cô bỗng nhiên cảm thấy khó chịu.

Hôm sau khi gặp nhau, Lập Hành đã nhận ra điều đó. "Hôm qua có phải em hy vọng anh hỏi em vẫn ổn chứ không?"

Dư Tình cứng miệng: "Không có."

"Trong bảng tính chia sẻ có ghi đấy."

Cô mới nhớ ra nửa đêm hôm qua mình đã gõ vào cột cảm xúc một câu: "Nói không cần đợi, không có nghĩa là không muốn được hỏi thăm."

Lập Hành nhịn cười: "Y tá sức khỏe nghề nghiệp để lại hồ sơ kiểm tra rồi kìa."

"Anh đừng cười."

"Được." Anh thu lại vẻ buồn cười, "Vậy lần sau anh sẽ hỏi."

Dư Tình cúi đầu uống cà phê: "Em không phải muốn anh phải đoán."

"Anh biết. Em đang tập cách nói trọn vẹn câu từ."

Câu nói này còn khiến cô khó chịu hơn cả lời an ủi.

Dư Tình từ nhỏ đã rất giỏi sắp xếp. Sau khi cha mất sớm, mẹ một mình nuôi cô và em gái, cô sớm đã học được cách không làm phiền người khác. Thực tập đại học, công việc đầu tiên, làm ca, m/ua bảo hiểm, chuyển nhà, cô luôn tự mình giải quyết. Người ngoài gọi cô là người đáng tin cậy, và cô cũng coi việc "không cần đến người khác" là một phần của sự đáng tin cậy đó.

Trước khi đăng ký kết hôn, cô thậm chí còn làm một bảng lịch sinh hoạt sau hôn nhân, ghi rõ tuần làm ca đêm không sắp xếp đi ăn, mỗi tháng hai lần thăm cha mẹ hai bên, mỗi quý kiểm tra chi tiêu. Lập Hành lúc đó xem xong chỉ hỏi: "Em có xếp lịch cho những lúc em nhớ anh nhưng không muốn gặp người không?"

Cô cứ tưởng đó là lời nói đùa.

Giờ đây cô mới biết, đó chính là tình huống mà cô không biết cách xử lý nhất.

Cùng tuần đó, Lập Hành cũng gặp rắc rối. A Táo đột nhiên không chịu ăn, sau khi bác sĩ thú y kiểm tra thì cho rằng đó là vấn đề về răng miệng, cần phải sắp xếp gây mê để xử lý. Phản ứng đầu tiên của Lập Hành là tự mình điều chỉnh công việc, không hề nói với Dư Tình. Mãi đến khi cô thấy khoản thanh toán ở phòng khám thú y trong tài khoản chung, cô mới gọi điện hỏi.

"Tại sao anh không nói?"

"Em đang đi làm."

"Em tan làm cũng có thể biết mà."

"Chỉ là cạo vôi răng thôi."

"Mèo mười hai tuổi cần gây mê, không phải chỉ là cạo vôi răng thôi đâu."

Đầu dây bên kia im lặng.

Lập Hành nói: "Anh quen tự mình xử lý trước rồi."

Dư Tình suýt chút nữa đã đáp lại "Em cũng vậy", nhưng đột nhiên dừng lại.

Họ giống như hai người đ/ộc thân lành nghề, mỗi người đều đóng ch/ặt cửa trước khi nguy hiểm ập đến, rồi nói với đối phương rằng mọi thứ vẫn ổn.

Ngày A Táo phẫu thuật, Dư Tình xin nghỉ phép. Cô không tranh giành việc vào phòng khám, chỉ hỏi trước Lập Hành xem anh có cần cô đi cùng không.

Lập Hành nói: "Cần. Nhất là lúc về, có lẽ anh sẽ thấy căng thẳng."

Đây là lần đầu tiên anh trực tiếp nói mình cần cô.

Sau ca mổ, A Táo kêu lên đầy khó chịu trong lồng vận chuyển. Lập Hành suốt dọc đường cứ nhìn chằm chằm vào cái lồng, hỏi đi hỏi lại th/uốc mê đã tan chưa. Dư Tình không dùng giọng điệu của y tá để phân tích, chỉ nói: "Bác sĩ thú y đã dặn dò các dấu hiệu cảnh báo, chúng ta cứ theo đó mà theo dõi. Anh có thể lo lắng mà."

Bàn tay đang cầm vô lăng của Lập Hành nới lỏng ra một chút.

Trở về căn hộ, họ thay phiên nhau chăm sóc A Táo. Hai giờ sáng, Dư Tình tỉnh dậy trên ghế sofa, phát hiện Lập Hành đang ngồi dưới sàn, lưng dựa vào tường.

"Sao anh không ngủ?"

"Nó vừa uống nước xong."

"Vậy tốt quá."

"Anh biết."

Miệng anh nói biết, nhưng mắt không rời khỏi con mèo.

Dư Tình bước đến ngồi cạnh anh. Hai người không nói gì, A Táo chậm rãi bước ra khỏi ổ, nhìn họ một cái đầy chán gh/ét rồi lại rúc vào chăn.

Lập Hành cười khẽ.

"Hồi trước ở chung với gia đình, anh sợ nhất là có người cứ hỏi anh đang làm gì." Anh nói, "Sau này ở một mình lâu rồi, lại thành ra không muốn cho ai biết gì cả."

Dư Tình dựa vào tường: "Hồi trước em sợ nhất là làm phiền mẹ. Bây giờ đến cả lúc ốm cũng phải tính xem có làm đảo lộn ca làm của người khác không."

"Vậy là hai đứa mình rất giỏi trong việc giấu mình đi rồi."

"Ừ."

"Nhưng A Táo thì không."

Con mèo trong ổ lại kêu lên một tiếng.

Dư Tình cười: "Nhu cầu của nó rất rõ ràng."

Sáng hôm sau, cô thêm một cột nữa bên cạnh cột "Cần giúp đỡ" trong bảng tính chia sẻ.

"Sự giúp đỡ em có thể chấp nhận".

Cô viết: Giao đồ ăn, đi khám cùng, nhận hộ bưu kiện, nhắc uống th/uốc, không vào phòng khi em đang ngủ.

Lập Hành viết: Lái xe, đi cùng bác sĩ thú y, xem hộ thời tiết, nghe anh than phiền về công việc, nhưng đừng trả lời tin nhắn sếp thay anh.

Hai người nhìn vào hai cột đó, đột nhiên cảm thấy hơi nực cười.

Hôn nhân không khiến họ trở thành những người cần đến người khác hơn.

Chỉ là khiến họ bắt đầu học cách nói ra nhu cầu của mình, và nói ra không có nghĩa là đá/nh mất bản thân.

Sau khi A Táo hồi phục sự thèm ăn, Lập Hành cũng ghi thời gian nó ăn hết bát thức ăn đầu tiên vào bảng. Dư Tình nhìn thấy thì cười anh còn ghi chép kỹ hơn cả cô. Lập Hành nói: "Anh chỉ muốn nhớ rằng, đêm đó có người đã cùng anh lo lắng." Cô không nói thêm câu "chuyện này không cần ghi" nữa.