Đăng ký kết hôn được một trăm ngày, vào một ngày thứ Bảy, Phương Dư Tình tan ca đêm trở về căn hộ ở Trúc Bắc, việc đầu tiên là kéo ch/ặt rèm chắn sáng, sau đó chỉnh điện thoại sang chế độ rung. Cô vừa nằm xuống thì Giang Lập Hành gửi tin nhắn đến: "Tối nay vẫn như cũ nhé, sáu giờ rưỡi, quán mì ở bờ sông?"

Dư Tình nhìn chằm chằm vào chữ "như cũ" rồi mỉm cười. Họ kết hôn đã tròn một trăm ngày, bữa tối cuối tuần vẫn hẹn nhau ở giữa hai căn hộ, đi xe máy mất mười phút, đi xe trung chuyển cũng tầm đó. Khi bạn bè biết chuyện lần đầu, họ cười bảo trông hai người như vẫn đang trong giai đoạn hẹn hò; nhưng khi cha mẹ hai bên biết được, nụ cười ấy không còn thoải mái như vậy nữa.

Năm giờ chiều, mẹ gọi điện đến hỏi: "Bao giờ con mới trả căn hộ thuê ở đó? Đã đăng ký kết hôn rồi, chẳng lẽ cứ sống riêng mãi thế này sao?"

"Hợp đồng thuê còn nửa năm nữa, hơn nữa sau ca đêm con cần sự yên tĩnh."

"Vợ chồng chứ đâu phải bạn cùng phòng, làm gì có chuyện cần yên tĩnh với không yên tĩnh?"

Dư Tình không tranh cãi. Cô làm y tá sức khỏe nghề nghiệp tại một nhà máy b/án dẫn, làm ca không phải đêm nào cũng thức trắng, nhưng thường tan làm đúng lúc người khác bắt đầu ăn tối. Cô quen coi việc nghỉ ngơi là một phần của công việc, không thích có người đột ngột gõ cửa, cũng không thích đang ngủ dở lại bị tiếng máy hút bụi làm phiền.

Buổi tối, Lập Hành đến sớm hơn cô. Người chuyên gia chăm sóc cây cối bốn mươi tuổi mặc chiếc quần bảo hộ đã giặt đến bạc màu, cánh tay vẫn còn vết rám nắng. Anh đưa cho cô một túi giấy, bên trong là hai quả chanh và một hộp mật ong nhỏ.

"Giọng em hơi khô."

"Điều hòa trong xưởng mạnh quá." Dư Tình hỏi, "Hôm nay chẳng phải anh đi tỉa cây ở Hồ Khẩu sao?"

"Bị kéo dài thời gian đột xuất, mai vẫn phải đi tiếp."

Hai người gọi mì khô, canh bò viên và rau luộc. Ăn được một nửa, điện thoại Lập Hành reo lên, cha anh gửi vào nhóm gia đình đường link một căn nhà cũ ba phòng ngủ, kèm theo dòng tin nhắn: "Cách chỗ hai đứa không xa, mau đi xem đi."

Lập Hành úp điện thoại xuống. "Bố anh đã tính cả phí quản lý cho chúng ta rồi."

Dư Tình bật cười, nhưng rất nhanh lại im lặng.

Họ không phải chưa từng bàn về việc sống chung. Trước khi đăng ký kết hôn cũng đã đi xem nhà, chỉ là lần nào cũng vướng vào thực tế: mũ bảo hiểm, dây thừng, thiết bị bảo hộ c/ưa máy của Lập Hành không thể tùy tiện nhét ở ban công; Dư Tình sau ca đêm cần một căn phòng đ/ộc lập để hồi phục; căn hộ của cả hai đều không lớn, ai chuyển qua cũng giống như phải thu hẹp cuộc sống của chính mình lại một nửa.

Lúc đó họ quyết định đăng ký trước, duy trì chỗ ở hiện tại, ba tháng sau sẽ xem xét lại. Quyết định đó khiến cả hai thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại khiến gia đình thêm bất an.

"Một trăm ngày rồi." Lập Hành đột nhiên nói.

"Em biết."

"Có phải chúng ta nên xem xét lại không?"

Dư Tình cầm thìa, phản ứng đầu tiên là mở lịch trình. Cô thậm chí đã định liệt kê bảng ca làm việc, thời gian đi lại, tiền thuê nhà và điện nước.

Lập Hành lại nói: "Không phải chỉ xem xét chỗ nào tiết kiệm hơn. Hôm nay lúc làm việc anh nghĩ, nếu nửa đêm em bị sốt, có khi anh còn chẳng biết th/uốc hạ sốt em để ở đâu."

Dư Tình ngẩn người.

Cô muốn phản bác rằng mình rất ít khi ốm, nhưng lời nói đến bên miệng lại dừng lại. Dạo trước Lập Hành bị trẹo cổ chân, cô cũng phải đến bữa tối hôm sau mới biết. Mỗi lần gặp nhau, cả hai đều như đang hẹn hò, thay quần áo sạch sẽ, chọn nhà hàng ở giữa, để lại sự mệt mỏi ở căn hộ riêng của mỗi người. Điều này rất thoải mái, cũng rất lịch sự, nhưng hôn nhân không thể chỉ được tạo thành từ những phần lịch sự đó.

"Vậy dầu c/ưa máy của anh để đâu, em cũng không biết." Cô nói.

Lập Hành cười. "Tốt nhất là em đừng bao giờ tự đi tìm."

"Cho nên đây chính là vấn đề."

Họ im lặng một lúc. Ông chủ quán mì đến thu bát trống, hỏi một câu: "Hôm nay hai đứa vẫn tự về nhà hả?"

Ông chủ chỉ hỏi bâng quơ, nhưng cả hai lại cùng nhìn đối phương.

Bước ra khỏi quán mì, gió đêm Trúc Bắc mang theo chút lạnh khô. Lập Hành không hỏi như mọi khi là có muốn qua nhà cô ngồi không, mà đứng ở ngã tư nói: "Chúng ta ghi chép lại cuộc sống một trăm ngày qua, được không?"

Dư Tình nhíu mày. "Bắt đầu từ hôm nay ghi thêm một trăm ngày nữa à?"

"Không. Bù lại một trăm ngày đã qua. Những đêm nào thực sự cần ngủ một mình, những đêm nào chỉ là do thói quen; ai ốm, ai tăng ca, ai giúp ai; chúng ta tốn bao nhiêu thời gian để gặp mặt, và những lúc không gặp nhau thì sống thế nào."

Cô nghe ra đây không phải là một lời đề nghị lãng mạn, nhưng lại cảm thấy an tâm một cách kỳ lạ.

"Còn phải ghi chép cả tiền bạc nữa." Cô nói.

"Được."

"Việc nhà."

"Được."

"Dụng cụ của anh không được để ở lối thoát hiểm."

Lập Hành cười. "Y tá sức khỏe nghề nghiệp bắt đầu kiểm tra rồi đấy."

Dư Tình đưa tay nắm lấy tay áo anh. "Em nghiêm túc đấy."

"Anh cũng vậy."

Đêm đó, họ vẫn chia tay nhau trước trạm xe trung chuyển. Lập Hành đi về hướng Đông, Dư Tình về hướng Tây. Trước khi cửa xe đóng lại, anh làm động tác gọi điện thoại qua lớp kính.

Sau khi ngồi xuống, Dư Tình mới nhận ra, đây là lần đầu tiên cô không hiểu việc "chia tay để về nhà" là một sự tạm dừng của hôn nhân.

Đó chỉ là cách sống hiện tại của họ.

Mà sau một trăm ngày, cuối cùng họ đã quyết định không xem chuyện này là một sự trốn tránh tạm thời nữa, mà là một vấn đề cần phải cùng nhau trả lời.