Còn sáu ngày nữa là đến ngày rải tro cốt xuống biển, Nhã Văn nhận được danh sách cuối cùng từ công ty dịch vụ tang lễ. Số chỗ trên tàu có hạn, gia đình cần x/ác nhận sớm. Cô gửi danh sách cho mẹ và hai người bác, chỉ yêu cầu mỗi nhà phản hồi trước thời hạn, không còn đi hỏi từng người một nữa.

Bác cả lại yêu cầu thêm bốn người cao tuổi mà bác cho rằng "không thể bỏ sót". Nhã Văn trả lời rằng số chỗ trên tàu đã đạt giới hạn, nếu thực sự cần điều chỉnh, xin bác hãy trao đổi trong danh sách mà bác đã điền trước đó. Bác cả không vui: "Đến việc ai được lên tàu cháu cũng quản sao?"

"Không phải cháu quản, mà là số chỗ có hạn."

"Vậy thì thuê thêm tàu."

Nhã Văn nhìn ba chữ đó, lần đầu tiên không cảm thấy tội lỗi, chỉ thấy nực cười. Trong đám tang, rất nhiều yêu cầu đều khoác lên mình lớp áo tình thân, nhưng chỉ cần viết rõ các điều kiện, sẽ thấy nguồn lực chưa bao giờ là vô hạn.

Cô chụp màn hình những phần cần thiết trong hợp đồng dịch vụ và giải thích về số chỗ gửi cho bác cả, các thông tin cá nhân khác đều được che đi. Đối phương không trả lời lại.

Cùng ngày hôm đó, buổi trà chiều nhỏ đã tìm được một quán cà phê trong ngôi nhà cổ gần khu cảng, tầng hai có thể bao trọn, tối đa 24 người. Quán sẵn sàng chuẩn bị trà nóng, cà phê, bánh mì sandwich và bánh ngọt nhỏ, không làm tiệc cỗ. Nhã Văn x/ác nhận ngân sách với mẹ trước, sau đó để mẹ chọn những người muốn mời nhất. Danh sách chỉ có mười chín người.

Bà Tú Cầm nhìn tờ giấy đó, bỗng hỏi: "Nếu chú hai con không đến thì sao?"

"Đó là quyết định của chú."

"Nhưng cha con liệu có buồn không?"

Nhã Văn không trả lời là "không". Cô chỉ nói: "Cha đã không thể thay chúng ta quyết định ai nên đến. Điều chúng ta có thể làm là đừng lấy tên của cha ra để ép buộc những người còn sống."

Mẹ im lặng rất lâu rồi gật đầu.

Tối đó, bác cả nhắn tin nói muốn mở một cuộc họp gia đình trước khi rải tro cốt, "để nói rõ chuyện tiền bạc và thể diện". Nhã Văn đồng ý, địa điểm chọn tại nhà mẹ, không đến nhà hàng, cũng không mời người ngoài. Cô sắp xếp tài liệu thành một tập hồ sơ đơn giản: bản sao di nguyện của cha, hợp đồng dịch vụ tang lễ, x/ác nhận rải tro cốt, biên lai đặt cọc và hủy tiệc, các hạng mục đã thanh toán và chưa thanh toán, bảng phân công gia đình, cùng chi phí dự tính cho buổi trà chiều.

Di An nhìn tập tài liệu đó, hỏi: "Mẹ lại định làm việc như ở công ty ạ?"

Nhã Văn dừng tay lại. "Có lẽ là một chút."

"Ông ngoại có thấy mẹ quá mệt không?"

Câu nói này như bước ra từ tờ giấy viết tay của cha. Nhã Văn rút bớt một nửa tập tài liệu dày, chỉ để lại những trang thực sự cần thiết. Cô chợt nhận ra, bằng chứng có thể bảo vệ ranh giới, nhưng cũng có thể biến thành một hình thức kiểm soát khác. Cô không cần tất cả mọi người thừa nhận cô hoàn toàn đúng, chỉ cần nói rõ lựa chọn của cha, lựa chọn hiện tại của mẹ và phạm vi mà cô sẵn sàng chi trả.

Đêm trước cuộc họp, bà Tú Cầm thái trái cây trong bếp, tay cứ run lên. Nhã Văn hỏi mẹ có muốn viết ra những gì muốn nói trước không.

Bà Tú Cầm suy nghĩ một chút, chỉ viết ba câu: "Hôm đặt tiệc là mẹ tự nói đồng ý. Bây giờ mẹ tự quyết định hủy. Minh Đức muốn rải tro xuống biển, mẹ làm theo ý ông ấy."

Bà gấp tờ giấy bỏ vào túi, hỏi Nhã Văn: "Nếu mẹ nói giữa chừng mà không nói tiếp được thì sao?"

"Con sẽ đợi mẹ."

"Họ m/ắng mẹ thì sao?"

"Con vẫn ở bên cạnh."

"Con không trả lời thay mẹ à?"

Nhã Văn lắc đầu, nói thêm một câu: "Trừ khi họ hỏi về quyết định của con."

Bà Tú Cầm nhìn cô, trong mắt có chút sợ hãi nhưng cũng có chút ổn định không quen thuộc.

Đêm đó, Nhã Văn ngủ không ngon. Cô không sợ cuộc họp ồn ào, mà sợ bản năng lại tiếp quản khi mẹ im lặng.

Sự phân công thực sự, người khó tuân thủ nhất có lẽ luôn là cô.

Nhã Văn cũng giao danh sách trà chiều cho mẹ tự bảo quản. Lần đầu tiên bà Tú Cầm chịu trách nhiệm x/ác nhận từng người có tham dự hay không, gọi đến cuộc thứ ba thì bắt đầu phàn nàn là rất phiền phức. Nhã Văn suýt bật cười: "Trước đây toàn là con làm đấy."

Bà Tú Cầm lườm cô một cái, nhưng không ném cuốn sổ điện thoại lại. Sau khi gọi xong cho mười chín người, bà dùng bút chì khoanh tròn bên cạnh tên, bỗng nói: "Hóa ra có người nói không đến, cũng chẳng có gì to t/át."

"Đúng vậy."

"Trước đây mẹ cứ tưởng người ta không đến là do chúng ta làm gì không tốt."

Nhã Văn nói: "Cũng có thể chỉ là người ta có cuộc sống riêng của họ thôi."

Câu nói này khiến bà Tú Cầm im lặng rất lâu. Bà gấp danh sách lại, bỏ vào túi xách của mình thay vì nhét cho con gái như trước đây. Nhã Văn nhìn động tác đó, lòng cảm thấy vững chãi hơn bất kỳ x/ác nhận nào. Cô bắt đầu tin rằng mẹ không phải trở nên yếu đuối sau khi chồng mất, mà là vì thói quen nhiều năm qua đã bị huấn luyện phải nhìn sắc mặt người khác; giờ đây bà hoàn toàn có thể luyện tập lại từng chút một.

Sau khi danh sách được x/ác nhận, Nhã Văn không chuẩn bị thêm một bản "dự phòng" nào nữa. Cô đặt bút chì lại trên bàn, tự nhủ với bản thân rằng hai mươi bốn chỗ ngồi chỉ là hai mươi bốn chỗ ngồi, không cần phải dành ra sức lực và tiền bạc của mình cho bất kỳ ai có thể đột ngột xuất hiện.