Sau khi tin tức hủy tiệc lan ra, nhóm chat gia đình im ắng suốt hai ngày. Sáng ngày thứ ba, chú hai đăng một tấm ảnh cũ, là ảnh chụp cả gia đình tại nhà hàng vào năm cha tròn sáu mươi tuổi. Chú chỉ viết: "Trước đây Minh Đức trọng tình thân nhất."

Nhã Văn nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu. Trong ảnh, cha cười rất tươi, còn cô đứng ở rìa ngoài cùng, vừa thay xong ấm trà cho cả bàn. Ký ức sẽ không vì một cuộc tranh cãi mà trở thành giả dối. Cha quả thực trọng tình thân, và cũng quả thực không muốn biến đám tang của mình thành bữa tiệc ba mươi bàn. Hai điều này hoàn toàn có thể cùng tồn tại.

Cô không trả lời trong nhóm, nhưng lại nhận được cuộc gọi từ con gái Đỗ Di An đang ở Đài Bắc. Di An 22 tuổi, đang thực tập tại viện nghiên c/ứu, sau khi ông ngoại qu/a đ/ời, cuối tuần nào cô bé cũng về Cơ Long. Vừa mở lời, Di An đã hỏi: "Bác cả nói mẹ hủy hết tiệc của ông ngoại, làm bà ngoại rất khó xử, chuyện đó có thật không ạ?"

Lồng ngựk Nhã Văn trĩu nặng. "Bà ngoại cũng tự quyết định không tổ chức mà con."

"Nhưng họ nói là do mẹ xử lý tất cả."

Câu nói này quá đỗi quen thuộc. Nhã Văn chợt hiểu ra, ngay cả con gái cô cũng luôn học hỏi từ cách kể chuyện của gia đình: mẹ sẽ xử lý, nên mẹ là người làm chủ; những người khác không lên tiếng thì đồng nghĩa với việc không có trách nhiệm.

Cô không vội thuyết phục con gái, chỉ hỏi: "Con có nhớ lúc ông ngoại nằm viện đã nói gì với con không?"

Di An im lặng một lúc. "Ông bảo đừng khóc quá lâu ạ."

"Ông cũng có viết lại sự sắp xếp hậu sự. Mẹ có thể cho con xem, nhưng mẹ sẽ không bắt con phải đứng về phía mẹ."

Tối đó Di An trở về, Nhã Văn đặt bản gốc viết tay của cha lên bàn. Cô cũng kể lại việc mẹ từng miệng đồng ý tổ chức tiệc, không hề tô vẽ cho bản thân, cũng không trách móc mẹ.

Sau khi xem xong, Di An hỏi bà ngoại: "Vậy cuối cùng bà có muốn tổ chức không ạ?"

Bà Tú Cầm lộ rõ vẻ căng thẳng, nhưng không còn nhìn con gái cầu c/ứu nữa. Bà nói: "Ban đầu bà nói được, nhưng sau đó bà thấy không nên làm. Ông ngoại các con không muốn, bà cũng không muốn n/ợ ân tình của nhiều người như vậy."

Di An sững sờ vài giây. "Vậy không phải mẹ ép bà ạ?"

Bà Tú Cầm lắc đầu. "Nó ép bà phải tự mình nói ra."

Cả ba người cùng im lặng, rồi bà Tú Cầm bỗng mỉm cười. Nhã Văn cũng không nhịn được cười, nụ cười mang theo sự mệt mỏi.

Di An cúi đầu chạm vào tờ giấy của ông ngoại. "Trước đây con luôn cảm thấy mẹ có thể xử lý mọi thứ. Ông ngoại nằm viện mẹ xử lý, tiền nong trong nhà mẹ xử lý, ngay cả bảo hiểm trường học của con cũng là mẹ xử lý."

Nhã Văn nói: "Có thể xử lý, không có nghĩa là tất cả đều nên là việc của mẹ."

Đôi mắt Di An đỏ hoe. "Vậy trước đây có phải con cũng luôn đẩy việc cho mẹ không ạ?"

"Có một chút."

"Sao mẹ không nói?"

Nhã Văn cười khổ. "Vì mẹ cũng rất hay tranh làm."

Lời thừa nhận này khiến chính cô cũng sững sờ. Cô luôn coi sự đòi hỏi của gia đình là người khác đẩy trách nhiệm sang, mà quên mất rằng có những lúc, chính vì sợ sai, sợ phiền phức, cô đã chủ động nhận lấy. Lâu dần, sự đáng tin cậy của cô trở thành lý do để người khác không học cách gánh vác.

Cô đưa ra ý tưởng về buổi trà chiều nhỏ, nhờ Di An làm một việc duy nhất: nếu muốn, hãy chọn mười bức ảnh của ông ngoại lúc sinh thời, sau khi rải tro cốt sẽ đặt ở một góc buổi trà, không làm video, không chèn nhạc bi lụy.

Di An hỏi: "Mẹ không giúp con chọn ạ?"

"Con chọn đi."

"Nếu con chọn không tốt thì sao ạ?"

"Đó cũng là mối qu/an h/ệ giữa con và ông ngoại."

Di An chậm rãi gật đầu.

Tối đó, mẹ tự gọi điện cho hai đồng nghiệp cũ của cha. Con gái ở trong phòng chọn ảnh. Nhã Văn ngồi trong phòng khách, chợt nhận ra mình chẳng làm gì cả.

Cô thấy không quen, thậm chí muốn đứng dậy kiểm tra xem mẹ có nói sai thời gian tập trung không, cuối cùng vẫn ngồi lại.

Không làm thay cho tất cả mọi người, hóa ra cũng cần phải tập luyện.

Khi Di An chọn ảnh, cuối cùng cô bé để lại một tấm ảnh ông ngoại đang rửa bát trong bếp. Nhã Văn nhìn thấy liền sững sờ, hỏi con tại sao chọn tấm này.

"Vì hôm đó ông ngoại cứ nói là bác cả và mọi người về hết rồi, cuối cùng cũng yên tĩnh." Di An nói, "Trước đây con thấy người lớn tụ tập là như vậy, ăn xong là có người dọn. Giờ con mới biết cái 'người đó' thực ra đều có tên tuổi."

Nhã Văn cười nhẹ, nhưng mắt lại cay xè. Cô nói với con gái rằng hồi nhỏ cô cũng coi sự hy sinh của mẹ là điều đương nhiên, cho đến khi lớn lên mới nhìn thấy. Di An không vội vã xin lỗi, chỉ nói sau này về nhà bà ngoại sẽ tự thu bát đũa của mình.

Lời hứa này rất nhỏ, nhỏ đến mức không giống một sự hòa giải kịch tính nào. Nhưng Nhã Văn cảm thấy ranh giới thực sự thường nảy mầm từ những điều nhỏ bé như vậy: không phải là ai đó tuyên bố từ nay sẽ đ/ộc lập, mà là mỗi người bắt đầu nhìn thấy những công việc vốn bị coi là vô hình, và sẵn lòng nhận lại phần trách nhiệm của chính mình.

Khi Di An đặt tấm ảnh rửa bát vào mười tấm cuối cùng, bà Tú Cầm không phản đối, chỉ nói: "Ông ngoại các con mà thấy chắc chắn sẽ chê mình mặc áo ba lỗ nhìn không đẹp." Cả ba cùng cười. Cha cuối cùng không chỉ là một bản di nguyện, mà đã trở lại thành một người biết sợ x/ấu hổ, biết làm rơi cờ lê, và biết lầm bầm trong bếp.