Ngày giấy báo nhập học gửi đến, con gái còn vui hơn cả tôi, nó cầm lá thư chạy khắp sân: "Mẹ mình là sinh viên đại học rồi! Mẹ mình là sinh viên đại học rồi!"

Trương Hồng Mai đang hầm sườn trong bếp, thò đầu ra hét lớn: "Chị Kiều, chị là nhất!"

Cô ấy giơ ngón tay cái lên.

Cuộc sống dường như bỗng chốc có thêm nhiều hy vọng.

Con trai tìm đến tận cửa là vào cuối tháng Tám.

Nó rám nắng đen nhẻm, mặc chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, vừa vào cửa đã quỳ xuống trước mặt tôi, khóc lóc nước mắt nước mũi tèm lem: "Mẹ, tất cả là tại mẹ... Nếu mẹ không ly hôn với bố, thì con đã không làm tổn thương lòng chú hai và bà nội, họ đã không bỏ mặc con, và con cũng đã không thi được kết quả thế này..."

Tôi nhìn nó, trong lòng không chút gợn sóng.

Kiếp trước, khi nó đỗ vào Đại học Phúc Đán, nó cũng từng quỳ trước mặt tôi như thế này, nói: "Mẹ, cảm ơn mẹ bao năm qua đã nuôi con ăn học."

Lúc đó, tôi cảm động đến rơi nước mắt, cảm thấy bao nhiêu khổ cực mình chịu đựng đều xứng đáng.

Nhưng sau này, khi nó đứng về phía bà nội để ép tôi bỏ tiền ra xây nhà cho chú hai, cái vẻ mặt lý lẽ đầy tự tin đó, giống hệt bây giờ.

Tôi bưng tách trà nhấp một ngụm: "Con muốn gì?"

Nó lau nước mắt, ánh mắt đảo lia lịa: "Con muốn ôn thi lại, mẹ cho con mỗi tháng một trăm tệ tiền sinh hoạt phí."

"Được." Tôi đồng ý, đếm hai trăm tệ từ trong ngăn kéo đưa cho nó: "Đây là tiền của hai tháng, sau này cứ đầu mỗi tháng đến lấy. Chuyện ôn thi thì con tự lo liệu, đừng đến tìm mẹ nữa."

Nó ngơ ngác nhận lấy tiền, miệng há ra, hình như muốn nói gì đó.

Tôi hất cằm về phía cửa: "Đi đi."

Nó đứng dậy, quay người đi được hai bước, lại ngoảnh đầu nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó có oán h/ận, có tủi thân, và một chút gì đó mà tôi không hiểu rõ... sự hụt hẫng.

Tôi đóng cửa lại.

Ba năm sau.

Ngày tôi tốt nghiệp đại học, con gái đặc biệt xin nghỉ học để đến đón tôi.

Nó mặc chiếc váy liền hoa nhí do chính tay tôi thiết kế, mái tóc dài xõa trên vai, đứng ở cổng trường vẫy tay với tôi, ánh mặt trời chiếu lên khuôn mặt nó, trẻ trung và rạng rỡ.

Kiếp này, nó vẫn đỗ vào Đại học Phúc Đán.

Chúng tôi chụp một tấm ảnh kỷ niệm trước cổng trường, Trương Hồng Mai là người bấm máy.

Cô ấy giờ đã là Tổng giám đốc của QM May Mặc, trong tiệm thuê bảy tám nhân viên, doanh thu mỗi tháng lên tới hơn trăm nghìn tệ.

Cô ấy c/ắt tóc ngắn, mặc bộ vest công sở sắc sảo, cười sảng khoái: "Chị Kiều, bước tiếp theo của công ty chúng ta có phải nên mở ở Thượng Hải không?"

"Chị cũng đang có ý định đó." Tôi khoác vai con gái: "Đi thôi, trước tiên đưa Uyển Uyển đi ăn một bữa ngon, chúc mừng ngày tốt lành này."

Trong bữa ăn, con gái kể cho tôi nghe tình hình gần đây của con trai.

Nó đỗ vào một trường đại học hệ dân lập ở M/a Đô, nhưng vì "muốn giúp đỡ gia đình chú hai" nên đã bỏ học, ở lại huyện học một trường cao đẳng, vừa học vừa trông con cho nhà chú hai.

"Anh ấy nói anh ấy không cam tâm," con gái dùng đũa chọc chọc vào con tôm trong bát, "Nhưng anh ấy lại nói, đây là nhà mình n/ợ chú hai. Mẹ, con đã cãi nhau với anh ấy một trận. Con nói chúng ta không n/ợ bất cứ ai cả. Anh ấy liền m/ắng con là đồ vo/ng ơn bội nghĩa."

Tôi gắp cho con gái miếng th!t kho tàu: "Vậy con đã nói thế nào?"

Con gái ngẩng cao cằm, trong mắt ánh lên tia sáng: "Con nói, mẹ con cả đời này đã chịu quá nhiều khổ cực rồi, mẹ không n/ợ ai cả. Anh muốn làm người ở cho nhà họ Trương thì tự mình làm đi, đừng lôi kéo con."

Tôi mỉm cười, khóe mắt hơi cay cay.

Sau đó, tôi b/án căn nhà ở huyện, đưa Trương Hồng Mai và con gái đến Thượng Hải.

Sau khi công ty đi vào hoạt động, việc làm ăn ngày càng lớn mạnh. Khi tôi đang ở nước ngoài đàm phán đơn hàng, đã nhận được vài cuộc điện thoại của con trai.

Nó hỏi v/ay tiền, lần thì nói chú hai bị b/ệnh, lần thì nói con trai chú hai sắp cưới vợ, lần thì nói bản thân muốn m/ua nhà.

Lần nào tôi cũng chuyển tiền cho nó, không nhiều không ít, chỉ đủ để nó xoay xở.

Cuộc gọi cuối cùng là trước khi nó cưới vợ.

Nó im lặng rất lâu trên điện thoại, giọng khàn đặc: "Mẹ, mẹ có về không?"

Tôi đang đứng trước cửa sổ khách sạn ở New York, nhìn ánh đèn của Manhattan ngoài cửa sổ, suy nghĩ một lát rồi đáp: "Về."

Một ngày trước lễ cưới, nó dẫn vợ mới đến khách sạn thăm tôi.

Nó già đi nhiều, ba mươi hai tuổi mà trông như bốn mươi, hốc mắt trũng sâu, da dẻ nhăn nheo và đen sạm.

Nó ngồi đối diện tôi, cúi đầu kể về những chuyện mấy năm nay: ông bà nội đều đã qu/a đ/ời, gia đình chú hai vẫn bám lấy nó và Trương Vượng Thịnh để hút m/áu, tiền sính lễ của vợ nó phải mất ba năm mới gom đủ, bố nó là Trương Vượng Thịnh thì đã mất việc từ năm ngoái, suốt ngày ở nhà uống rư/ợu.

Nghe xong, tôi lấy trong túi ra hai vạn tệ đặt lên bàn: "Cầm lấy đi, sau này đừng liên lạc nữa."

Nó ngẩng phắt đầu lên, mắt đầy tia m/áu: "Mẹ, tại sao? Tại sao đột nhiên mẹ không thương con nữa?"

Tôi nghiêm túc suy nghĩ một lúc.

"Mẹ không phải là không thương con. Là con đã vứt bỏ mẹ trước."