Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng rơi dày, nhưng trong nhà lại ấm áp vô cùng.

6.

Ngày Xuân phân, tôi chuyển vào căn nhà nhỏ mà nhà máy dệt cấp cho mình.

Sân không lớn, nhưng đủ cho tôi và con gái ở.

Tôi đang ngồi xổm trong sân thu dọn đống đổ nát mang từ nhà cũ sang thì nghe thấy người đồng nghiệp hàng xóm thò đầu ra, vừa cắn hạt dưa vừa nói với giọng hóng hớt đầy vẻ hả hê: "Kiều Mạn, nghe tin gì chưa? Hôm nay Trương Vượng Thịnh tái hôn đấy, cưới con gái nhà ông Trương ở trạm thu m/ua phế liệu, quy mô không nhỏ đâu nhé."

Tay tôi không dừng lại, đặt chiếc nồi sắt bị mẻ xuống, tiện miệng đáp: "Thế à? Vậy thì chúc mừng anh ta."

"Cô không gi/ận thật đấy à?" Người đồng nghiệp tiến lại gần hơn.

Tôi đứng thẳng người dậy, phủi sạch bụi trên tay: "Tôi gi/ận cái gì? Anh ta đi đường cầu đ/ộc mộc của anh ta, tôi đi đường thênh thang của tôi."

Người đồng nghiệp bĩu môi, rụt đầu lại.

Khi mặt trời lặn, tôi đã sắp xếp xong thùng quần áo cuối cùng, con gái đã dùng bếp than hâm nóng cơm thừa từ buổi trưa.

Con bé ôm bát cháo loãng, uống từng ngụm nhỏ, mắt cứ liếc về phía cửa.

Tôi biết nó đang đợi ai.

Cho đến khi trời tối hẳn, cánh cửa lớn mới bị người ta đẩy ra từ bên ngoài.

Con trai bước vào, trên đồng phục dính đầy vết bùn, hốc mắt đỏ hoe như thỏ, nó ngồi phịch xuống bậc cửa, không nhìn tôi, giọng buồn bực: "Mẹ, tất cả là tại mẹ."

Tôi không tiếp lời.

Nó càng nói càng kích động: "Hôm nay con về, chú hai thím hai nhìn thấy con liền nói bóng gió rằng con là đồ vo/ng ơn bội nghĩa, bảo con theo cái loại mẹ... cái loại mẹ không giữ đạo làm vợ như mẹ, sau này chắc chắn cũng chẳng làm nên trò trống gì. Ngay cả bà nội cũng chẳng thèm nhìn thẳng vào con. Con không thể ở nổi cái nhà đó nữa rồi!"

Tôi múc cho nó bát cháo, đặt lên chiếc bàn nhỏ: "Cháo vẫn còn nóng, ăn đi."

Nó không động đậy, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt đầy vẻ oán h/ận: "Tất cả là tại mẹ và bố ly hôn! Nếu mẹ nhẫn nhịn một chút, gia đình mình vẫn êm ấm, chú hai họ cũng sẽ không đối xử với con như vậy!"

Tôi nhìn khuôn mặt này của nó, trong phút chốc như thấy lại Trương Vượng Thịnh năm hai mươi tuổi, cũng bướng bỉnh như vậy, cũng cho rằng mọi lỗi lầm trên đời này đều do tôi gánh vác.

Kiếp trước, tôi đã bị từng câu 'tất cả tại mẹ' của nó trói buộc suốt ba mươi năm.

Tôi đặt đũa xuống, giọng bình thản: "Trương Thừa Hy, con nghe cho kỹ đây. Ly hôn là chuyện của bố và mẹ, không liên quan gì đến các con. Nhưng nếu con cảm thấy theo mẹ mà chịu ủy khuất, thì bây giờ có thể về chỗ bố con ngay, mẹ không cản."

Nó sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại nói như vậy.

Im lặng vài giây, nó đứng phắt dậy, không thèm đụng vào bát cháo, quay người chạy ra ngoài.

Tiếng bước chân xa dần trong ngõ nhỏ, cuối cùng biến mất vào màn đêm.

Con gái đặt bát xuống, lo lắng hỏi: "Mẹ ơi, anh đi muộn thế này... liệu có nguy hiểm không ạ?"

"Ăn cơm đi."

Tôi gắp cho con bé miếng dưa muối: "Nó biết đường, cũng biết người. Từ đây đến nhà bà nội, đi bộ hai mươi phút, dọc đường toàn hàng xóm, không lạc được đâu."

Con gái cúi đầu, lặng lẽ ăn vài miếng cơm, bỗng ngẩng đầu lên, giọng không lớn nhưng đặc biệt kiên định: "Mẹ ơi, anh không đứng về phía mẹ, thì sau này có con. Con đứng về phía mẹ."

Tôi xoa đầu con bé, mỉm cười, cái dằm trong tim do con trai đ/âm vào đã được câu nói này của con bé làm cho dịu bớt phần nào.

Ngày giấy tờ cho nghỉ không lương giữ chức được phê duyệt, tôi cầm những bản vẽ thiết kế của mình tìm đến chủ nhiệm Triệu của nhà máy dệt.

Chủ nhiệm Triệu là người quản lý kho, mấy năm nay tôi thỉnh thoảng giúp nhà máy thiết kế vài mẫu quần áo nên qu/an h/ệ với bà ấy khá tốt.

Bà ấy lật xem bản vẽ của tôi, mắt sáng rực lên: "Kiều Mạn, cô học cái này ở đâu vậy? Cổ áo này, đường chiết eo này, còn thời thượng hơn cả những mẫu gửi từ Thượng Hải về nữa."

"Tự mày mò thôi ạ." Tôi cười thu lại bản vẽ: "Chủ nhiệm, tôi muốn m/ua một lô vải vụn từ nhà máy, rồi n/ợ lại một ít vải cotton. Tôi làm thành quần áo rồi đem b/án, ki/ếm được tiền sẽ trả lại cho bà sau."

Chủ nhiệm Triệu do dự một lúc, cuối cùng chốt hạ: "Được, tôi tin cô. Nhưng vải này không thể lấy không, phải tính theo giá gốc, cô b/án được hàng rồi tính sổ sau."

Tôi gật đầu.

Lô quần áo đầu tiên làm xong, tôi tìm thợ mộc đóng một chiếc giá treo di động, rồi dùng cọc tre dựng một tấm vải làm mái che nắng.

Địa điểm b/án hàng do ủy ban phường duyệt cho, nằm ngay góc phố sầm uất nhất huyện, bên cạnh là chợ rau, lưu lượng người qua lại rất đông.

Con gái tan học là chạy đến giúp tôi. Con bé nhỏ nhắn lanh lợi, miệng lại ngọt, thấy người lớn tuổi là gọi "dì ơi thử cái này đi, mặc vào trông trẻ ra đấy", thấy cô gái trẻ là nói "chị ơi chị mặc bộ này vào, đảm bảo tỷ lệ quay đầu nhìn lại là một trăm phần trăm".

Chỉ trong nửa ngày, hơn một trăm bộ quần áo tôi mang theo đã b/án sạch bách.

Tôi ngồi xổm dưới đất đếm tiền, ngón tay hơi run.

Ba trăm hai mươi bảy tệ.

Còn nhiều hơn cả nửa tháng lương của tôi.

Con gái ngồi xổm bên cạnh, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì lạnh, nhưng đôi mắt cười cong cong: "Mẹ ơi, chúng ta phát tài rồi ạ?"