“Cô bớt chỉ tay năm ngón ở đây đi!”

Bỗng nhiên có tiếng người đáp lời từ ngoài cửa.

“Ông ấy nói không sai.”

Một người đàn ông tóc bạc trắng đứng ở cửa.

Bố nhìn rõ người đó, cả người cứng đờ.

“Chú Kiến Quốc?”

Giang Kiến Quốc không thèm để ý đến ông.

Ông lấy từ túi trong của áo khoác ra một chiếc thẻ nhớ.

“Mười hai năm trước, thứ mà cậu giao cho tôi bảo quản.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ đó.

“Camera không phải đã ch/áy hết rồi sao?”

Giang Kiến Quốc nhìn về phía bố.

“Không ch/áy.”

“Là cậu ấy không cho tôi lấy ra.”

Bố lao tới định cư/ớp thẻ nhớ.

Giang Kiến Quốc giơ tay chặn ông lại.

“Giang Xuyên, đủ rồi.”

“Con cái cũng không còn nữa, cậu còn muốn giấu đến bao giờ?”

Móng tay mẹ bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Mở ra.”

Bố lắc đầu.

“Tĩnh Lan, đừng xem nữa.”

“Tôi bảo ông mở ra!”

Giang Kiến Quốc mang theo một chiếc máy tính cũ.

Hình ảnh rất mờ.

Khi vụ ch/áy xảy ra, trong hành lang toàn là khói.

Tôi sáu tuổi, nắm tay Giang Ninh chạy ra khỏi nhà.

Đến lối cầu thang, một tấm ván gỗ đang ch/áy bất ngờ rơi từ trần nhà xuống.

Tôi bị đ/è ngã.

Giang Ninh quay lại kéo tôi.

Sau vụ n/ổ thứ hai, camera đen ngòm mười mấy giây.

Khi hình ảnh khôi phục, tôi đã bò dậy.

Nhưng Giang Ninh lại bị chiếc tủ đổ xuống kẹt ở cạnh cửa.

Tôi không bỏ chạy.

Tôi chạy ngược trở lại.

Lần một.

Lần hai.

Lần thứ ba, tôi dùng khăn ướt che mặt em gái, liều mạng kéo tay con bé.

Hình ảnh không nghe thấy tiếng.

Nhưng tất cả mọi người đều thấy, tôi vẫn luôn gào thét.

Bố từ dưới lầu lao lên, ôm ch/ặt lấy tôi.

Tôi liều mạng giãy giụa, ngón tay bấu ch/ặt vào khung cửa.

Giang Ninh chỉ cách đó vài mét.

Nhưng bố lại ôm tôi chạy xuống dưới.

Đến dưới lầu, lính c/ứu hỏa hỏi bên trong còn người không.

Bố nhìn thoáng qua ô cửa sổ đang n/ổ tung.

Ông nói:

“Không còn ai nữa.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Ông đã nói gì?”

Bố môi tái nhợt.

“Tôi tưởng Ninh Ninh đã chạy theo ra ngoài rồi.”

“Ông nói dối!”

Mẹ đẩy chiếc máy tính về phía ông.

“Ông rõ ràng đã nhìn thấy nó vẫn còn ở bên trong!”

Bố ôm lấy mặt.

“Lúc đó lửa quá lớn.”

“Trên lầu cứ n/ổ liên tục, tôi không dám lên nữa.”

“Khi lính c/ứu hỏa hỏi tôi, đầu óc tôi trống rỗng.”

Mẹ cầm lấy cốc nước ném tới.

Bố không né.

Chiếc cốc đ/ập vào thái dương ông, m/áu chảy dọc theo khuôn mặt xuống.

“Cho nên ông để tất cả mọi người trách cứ Giang Niệm?”

Giọng bố r/un r/ẩy.

“Lúc đó cô không chịu nổi.”

“Ngày nào cô cũng hỏi, tại sao người ch*t không phải là Niệm Niệm.”

“Tôi sợ cô biết tôi không nói thật, cô sẽ h/ận tôi.”

Mẹ sững sờ.

“Ông sợ tôi h/ận ông.”

“Cho nên ông để tôi h/ận nó?”

Bố khóc.

“Tôi không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này.”

Giang Kiến Quốc lạnh lùng nói:

“Không phải cậu không ngờ.”

“Mà là lần nào cậu cũng chọn con đường ít tốn sức nhất.”

Bà ngoại sắc mặt khó coi.

“Cho dù video là thật, tại sao Giang Niệm sau này cứ mãi không nói ra?”

Huấn luyện viên ngước mắt nhìn bà.

“Nó mới sáu tuổi.”

“Tất cả người lớn các người ngày nào cũng nói với nó rằng nó hại ch*t em gái.”

“Nó có thể nói gì?”

Mẹ như chợt nhớ ra điều gì, quay người lao ra ngoài cửa.

“Đồ đạc của nó đâu?”

“Nó có để lại thứ gì khác không?”

Không ai trả lời.

Bởi vì đồ đạc của tôi, hôm qua vừa bị bà tống vào túi rác.

Mẹ lục tung trạm thu gom rác lên.

Bà tìm lại được chiếc mặt nạ chống khói bị giẫm nứt, chiếc chăn cấp c/ứu bị c/ắt hỏng, và một cuốn nhật ký huấn luyện ướt sũng.

Trong nhật ký không có một lời oán trách nào.

Trang đầu tiên viết:

Mẹ ngửi thấy mùi khói sẽ r/un r/ẩy.

Trong bếp không được để bật lửa.

Van gas mỗi đêm kiểm tra một lần.

Trang cuối cùng, là những cơn á/c mộng mà bác sĩ tâm lý bảo tôi ghi lại.

Ngày ba tháng năm.

Mơ thấy Giang Ninh kéo mình.

Con bé nói, chị ơi chạy mau.

Ngày mười bảy tháng năm.

Mơ thấy bố bế mình đi.

Mình cứ gào thét, em gái vẫn còn ở bên trong.

Ngày hai tháng sáu.

Nếu video có thể chứng minh mình đã quay lại, mẹ có ôm mình một lần không?

Mẹ nhìn thấy dòng này, đột nhiên x/é nát trang đó.

Bà x/é rất chậm.

Như thể nếu không x/é đi, câu nói đó sẽ mãi mãi đuổi theo bà.

Bà ngoại giữ bà lại.

“Tĩnh Lan, chuyện này không thể hoàn toàn trách con.”

“Ai biết được Giang Xuyên đã giấu giếm bao nhiêu năm nay?”

Mẹ ngẩng đầu lên.

“Mẹ, mẹ cũng đã nói như vậy.”

Bà ngoại sững sờ.

“Mẹ nói Giang Niệm còn sống, chính là chiếm lấy phần của Ninh Ninh.”

“Mẹ bắt nó treo bằng khen lên di ảnh.”

“Mẹ bắt nó bỏ học.”

“Mẹ còn nói, nó ch*t mới coi như trả n/ợ xong.”

Bà ngoại môi r/un r/ẩy.

“Mẹ làm thế là vì xót con.”

“Vậy ai xót nó?”