Sau buổi họp giải trình, căn nhà cũ không có biến chuyển kịch tính nào ngay lập tức. Dự án tái thiết tiếp tục thu thập dữ liệu, thẩm định giá và hợp nhất ý kiến, còn mẹ thì bắt đầu cuộc sống của riêng mình tại nơi ở thuê.

Thứ thay đổi đầu tiên chính là bảng phân công công việc dán bên hông tủ lạnh.

Trước đây, việc chăm sóc trong nhà dựa vào sự ngầm hiểu và cả phỏng đoán. Chí Vĩ cảm thấy mình là người chạy đôn chạy đáo nhiều nhất nên gặp chuyện gì cũng tự quyết; Di Huyên cảm thấy mình sắp xếp mọi thứ rõ ràng nhất nên thường biến các "đề nghị" thành "sắp đặt". Còn mẹ, vì không muốn con cái cãi vã, nên với nhiều chuyện nhỏ bà cứ nói "sao cũng được".

Giờ đây, cả ba cùng viết lại từng mục một.

Việc đăng ký tái khám do Di Huyên hỗ trợ vào ngày mẹ chỉ định, nhưng nội dung thăm khám không cần phải báo cáo đầy đủ cho hai chị em trừ khi mẹ yêu cầu. Việc m/ua sắm hàng tháng do Chí Vĩ hỏi trước nhu cầu, không còn cố định m/ua đầy xe như trước. Những khoản sửa chữa lớn trên năm nghìn tệ, mẹ sẽ x/ác nhận báo giá trước. Liên lạc y tế khẩn cấp vẫn giữ số điện thoại của hai con, nhưng ngày thường ra ngoài không cần phải báo cáo.

Chi phí cũng được tách bạch. Chi tiêu hàng ngày của mẹ trích từ tài khoản của chính bà; nếu hai con ứng trước, sau khi chụp ảnh biên lai, mẹ sẽ quyết định có hoàn lại hay không. Nếu các con tự ý m/ua thêm, tự ý làm thêm thứ gì đó mà không x/ác nhận trước, thì sau này không thể biến nó thành "tất cả là vì tốt cho mẹ nên mẹ phải chấp nhận".

Chí Vĩ nhìn mục cuối cùng, tặc lưỡi: "Cái này viết về em rồi."

Di Huyên nói: "Cũng viết về chị nữa."

Mẹ cầm bút viết thêm một câu phía dưới: "Cuối mỗi tháng có thể thay đổi."

"Mẹ thích thay đổi quá nhỉ," Chí Vĩ nói.

"Trước đây không cho mẹ thay đổi, giờ tất nhiên phải thay đổi nhiều lần rồi."

Trong lần kiểm tra cuối tháng đầu tiên, bảng phân công thực sự đã bị thay đổi. Mẹ chê Di Huyên sắp xếp tài liệu mỗi tháng một lần là quá nhiều, đổi thành khi nào cần thì hẹn; còn Chí Vĩ thì nói việc m/ua sắm có thể đổi thành tiện đường đón con đi học về rồi ghé qua hỏi, không cần phải xếp hẳn một buổi chiều.

Vì thế, hai chị em ít có cơ hội gặp nhau hơn.

Mối qu/an h/ệ cũng thực sự hạ nhiệt. Trước đây nhóm gia đình ngày nào cũng có tin nhắn, giờ thường hai ba ngày không ai nói lời nào. Chí Vĩ không còn chuyển tiếp mọi tin tức tái thiết đô thị cho Di Huyên, Di Huyên cũng không còn truy hỏi chi tiết việc cậu bàn bạc phí dịch vụ với bên đại diện. Có những bữa tối chỉ còn mẹ và một trong hai đứa con, không còn cưỡng cầu cả ba phải cùng ăn.

Một ngày nọ, mẹ hỏi Di Huyên: "Con có thấy nhà mình lạnh nhạt đi không?"

Di Huyên suy nghĩ rất lâu: "Yên tĩnh hơn. Nhưng mẹ không biết yên tĩnh có phải là chuyện x/ấu không."

Mẹ gật đầu: "Trước đây náo nhiệt nhiều là vì các con đang cãi nhau đấy."

Cả hai đều bật cười.

Di Huyên cũng chính thức rút lui khỏi vài hạng mục tài chính không cần thiết của mẹ. Cô hủy các thông báo nhắc nhở tài chính trên điện thoại, xóa ảnh chụp biên lai đóng bảo hiểm đã lưu, và trả lại toàn bộ tài liệu giấy tờ cho mẹ. Chỉ giữ lại hai việc mẹ chỉ định rõ: hỗ trợ đọc tài liệu phức tạp và đi cùng tư vấn khi cần thiết.

Làm xong, cô bỗng cảm thấy hụt hẫng.

Trước đây, việc mỗi tháng cố định x/ác nhận hóa đơn cho mẹ là cách cô chứng minh mình "có chăm sóc". Giờ đây, những thông báo đó biến mất khỏi lịch trình, cô chợt không biết mình còn có thể làm gì nữa.

Cuối tuần, cô đến nhà thuê ăn cơm. Mẹ đang dọn dẹp cây hoa giấy ngoài ban công, tay hơi chậm khi c/ắt những cành khô.

Di Huyên hỏi: "Có cần con giúp c/ắt không?"

"Không cần."

Cô cứ thế ngồi bên cạnh.

Một lúc sau, mẹ đưa kéo cho cô: "Cành này to quá, con c/ắt đi."

Di Huyên nhận lấy, chỉ c/ắt đúng cành mẹ chỉ.

Buổi tối, hai người ăn cơm th!t kho đơn giản. Mẹ đột nhiên nói: "Trước đây con đến, tay lúc nào cũng cầm tài liệu. Hôm nay thì tay không."

Di Huyên cười: "Không quen ạ?"

"Rất tốt," mẹ gắp một miếng trứng kho cho cô, "Con gái đến ăn cơm, không nhất thiết phải mang theo công văn."

Khoảnh khắc đó, Di Huyên mới nhận ra mình luôn biến mối qu/an h/ệ thành nhiệm vụ. Không hóa đơn, không bảng biểu y tế, không tài liệu tái thiết, cô lại không biết phải làm thế nào để chỉ đơn giản ngồi cạnh mẹ.

Ăn xong, mẹ không giữ cô lại dọn bếp, chỉ nói: "Bát đũa để mai mẹ rửa."

Di Huyên suýt nói "con tiện tay rửa luôn cho", cuối cùng hỏi: "Mẹ có muốn con rửa không?"

Mẹ suy nghĩ một chút: "Hôm nay không cần. Con về nghỉ ngơi đi."

Trước khi cửa thang máy đóng lại, Di Huyên nhìn thấy mẹ đứng ở cửa, trên tay không có bất cứ thứ gì cần cô xử lý.

Khoảng cách đó không làm cô trở nên kém quan trọng đi.

Ngược lại, lần đầu tiên cô cảm thấy mình thực sự chỉ là con gái của mẹ. Cuối tháng đó, Chí Vĩ gửi một tin nhắn: "Hôm nay mẹ tự đi chợ, chị biết không?" Di Huyên nhìn tin nhắn, ngón tay dừng lại một chút, trả lời: "Bà ấy không cần chúng ta phải biết trước." Sau vài phút, Chí Vĩ chỉ trả lời một chữ "Ừ". Trước đây hai người sẽ lập tức gọi điện x/ác nhận, giờ đây họ giữ lại sự thôi thúc muốn kiểm soát hành tung của mẹ cho riêng mình. Chiều tối, mẹ chủ động gửi một tấm ảnh các món rau m/ua từ chợ về, hỏi cuối tuần hai đứa có muốn ăn lẩu không. Di Huyên chợt hiểu ra, bớt giám sát đi một chút không làm sự kết nối biến mất; thứ ở lại ngược lại còn giống những lời thật lòng muốn nói hơn.