Sáng hôm sau, Di Huyên xin nghỉ phép nửa ngày. Mẹ cô khăng khăng đòi đi xe buýt đến văn phòng hộ tịch, không muốn cô lái xe đưa đón.

"Mẹ chỉ đi chậm thôi, chứ không phải lúc nào cũng cần ngồi xe con," mẹ nói.

Hai người chậm rãi đi dọc khu phố Đại Khê, vỉa hè có vài đoạn chênh lệch độ cao. Di Huyên đi phía sau mẹ một chút, cho đến khi gặp bậc lên xe buýt khá cao, mẹ mới chủ động đưa khuỷu tay ra: "Đoạn này dìu mẹ một chút."

Di Huyên đỡ bà thật vững, không hỏi thêm gì.

Đến quầy làm việc, họ trình bày tình hình. Nhân viên phụ trách kiên nhẫn giải thích rằng, giấy chứng nhận con dấu đã được cấp thì không thể "hủy" tờ giấy đã tồn tại, nhưng người đứng tên có thể thay đổi hoặc hủy bỏ đăng ký con dấu tùy theo nhu cầu, cũng có thể rút lại ủy quyền đại diện trước đó, rồi lấy lại bản gốc chứng nhận vẫn đang nằm trong tay người nhà để tránh việc tiếp tục lưu thông. Nếu liên quan đến hiệu lực văn bản tái thiết đô thị, cần x/ác nhận lại với đơn vị phụ trách hoặc chuyên gia.

Di Huyên lắng nghe rất kỹ, nhưng không hề đưa ra lựa chọn thay mẹ.

Nhân viên quầy quay sang hỏi Lâm Mỹ Châu: "Bác ơi, vậy hôm nay bác muốn làm thủ tục nào ạ?"

Mẹ trả lời chậm rãi nhưng rất rõ ràng: "Tôi không muốn để con dấu đó tiếp tục bị người khác đại diện nữa. Tôi muốn làm lại."

Nhân viên đẩy tờ đơn tới, mẹ cầm bút bằng tay phải, chữ ký r/un r/ẩy hơn trước. Di Huyên theo bản năng muốn đ/è tờ giấy giúp bà, cho đến khi mẹ tự dùng tay trái giữ lấy góc giấy, cô mới rụt tay lại.

Không ai hối thúc bà.

Sau khi làm xong, mẹ tự cất biên nhận và giấy tờ mới vào túi đeo chéo. Trước khi rời khỏi văn phòng hộ tịch, bà ngồi trên ghế dài nghỉ ngơi rồi nói: "Lát nữa bảo A Vĩ mang tờ bản gốc đó về đây."

Buổi trưa, Chí Vĩ từ chỗ làm vội vã chạy về nhà cũ, sắc mặt rất khó coi. Cậu ném chiếc túi giấy da bò lên bàn: "Em có dùng bừa bãi đâu, hai người chạy đi đổi con dấu, làm như phòng tr/ộm ấy."

Mẹ chìa tay ra: "Đưa chứng nhận cho mẹ trước."

"Mẹ..."

"Đưa cho mẹ."

Chí Vĩ im lặng hồi lâu mới rút giấy chứng nhận con dấu ra khỏi tệp tài liệu. Sau khi nhận lấy, mẹ không đưa cho Di Huyên mà tự mình cất vào túi đựng tài liệu mới rồi cài miệng túi lại.

Di Huyên đặt tờ thông báo rút lại ủy quyền mà cô đã soạn sẵn lên bàn: "Đây chỉ là bản nháp. Mẹ nói nội dung, con đá/nh máy. Nếu mẹ thấy chỗ nào không ổn thì sửa."

Thông báo không viết là "phản đối tái thiết", chỉ ghi rõ kể từ ngày hôm nay rút lại các ủy quyền rộng rãi đã thực hiện trước đó cho các vấn đề đại diện thông thường; bất kỳ văn bản nào liên quan đến việc tái thiết, xử lý, hợp đồng hay đồng ý đối với căn nhà cũ đều phải do đích thân bà x/ác nhận từng mục; các vấn đề đại diện trong đời sống khác sẽ được quyết định riêng lẻ.

Sau khi đọc xong, mẹ thêm một câu: "Văn bản quan trọng không thể chỉ nói 'ai cũng làm thế này'."

Chí Vĩ không nhịn được cười một tiếng, nhưng đầy vẻ hằn học: "Đây tính là thuật ngữ pháp lý ạ?"

"Không," mẹ nói, "Đây là lời của mẹ."

Buổi chiều, Di Huyên cùng mẹ đến gửi thông báo cho đơn vị đại diện liên quan, đồng thời lưu giữ hồ sơ đã gửi. Cô không tuyên bố rằng cách này có thể giải quyết tất cả các vấn đề pháp lý, cô chỉ làm rõ ý muốn rút lại ủy quyền của mẹ.

Trên đường về đi ăn bún gạo, Chí Vĩ đột nhiên hỏi Di Huyên: "Lần gần nhất chị đi tái khám cùng mẹ là bao giờ?"

Di Huyên sững sờ.

"Em không nói là chị không gửi tiền," cậu ném thìa vào bát, "Mỗi tháng chị chuyển tiền, tài liệu chị sắp xếp cũng rất đẹp mắt. Nhưng hai năm nay, người thực sự chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện, m/ua th/uốc, sửa cầu thang phần lớn là em. Giờ đụng đến chuyện nhà cửa, chị đột ngột xuất hiện rồi bảo em không được quyết định thay mẹ. Chị không thấy mình chọn thời điểm rất giỏi sao?"

Di Huyên muốn phản bác nhưng nhận ra không có câu nào có thể phủ nhận sự thật đó.

Mẹ không giúp cô nói đỡ, chỉ chậm rãi ăn rau luộc.

"Em nói đúng," cuối cùng Di Huyên lên tiếng, "Chị đã làm phần việc mà chị giỏi, và cũng trốn tránh rất nhiều thời gian thực sự cần phải có mặt."

Chí Vĩ nhìn cô, vẻ như không ngờ cô lại thừa nhận.

"Nhưng điều đó và việc em có được ký thay mẹ hay không là hai chuyện khác nhau," cô nói thêm.

"Em biết," cậu trầm giọng nói, "Em chỉ không muốn chị nói như thể chỉ có mình em là vượt quá giới hạn."

Lúc này mẹ mới ngẩng đầu lên: "Cả hai đứa đều vượt quá giới hạn, chỉ là cách thức khác nhau thôi."

Sau bữa cơm, ba người đi bộ ra bãi đỗ xe, mẹ đi chậm. Di Huyên đưa tay muốn dìu, bà xua xua tay. Đến một đoạn dốc trơn trượt, mẹ mới lại đưa khuỷu tay ra.

"Dìu mẹ đoạn này."

Di Huyên nắm lấy tay bà, chợt thấy bốn chữ này khó hơn, mà cũng gần gũi hơn cả câu "Để con giúp mẹ". Bởi vì sự giúp đỡ thực sự, phải đợi đối phương nói ra nhu cầu của mình. Sau khi trở về nhà cũ, mẹ chia con dấu cũ, giấy chứng nhận vừa thu hồi và thông báo rút lại ủy quyền thành ba tệp trong suốt, không giao cho bất kỳ đứa con nào nữa. Bà cũng x/é bỏ luôn tờ giấy ủy quyền trống mà Chí Vĩ từng giữ, nói: "Không phải mẹ không tin con, mà là từ nay về sau, mẹ muốn tự mình quyết định từng việc một." Chí Vĩ đứng bên cạnh nhìn, sắc mặt vẫn cứng đờ, cuối cùng chỉ hỏi: "Vậy việc đăng ký khám b/ệnh vẫn để em làm nhé?" Mẹ suy nghĩ một chút: "Đăng ký thì được, còn đóng tiền thì mẹ tự làm." Lần đầu tiên, gia đình đã chia tách "giúp đỡ" thành những hạng mục có thể lựa chọn.