Tám giờ mười lăm phút sáng ngày phiên điều trần, La Tư Ninh ngồi vào khu vực phụ đề, việc đầu tiên cô làm không phải là kiểm tra tốc độ gõ phím, mà là x/ác nhận bảng bàn giao.

Cô và Hứa Văn Trăn mỗi người có một bộ thiết bị, Lâm Chỉ Vân trực chờ từ xa. Mặt trong bàn điều khiển dán sẵn ngưỡng chuyển đổi, người phụ trách phát trực tiếp, người chỉnh âm và phía phụ đề đều có thể nhìn thấy. Không ai cần phải chờ quản lý phán đoán tại chỗ.

Đúng chín giờ, phiên điều trần bắt đầu.

Bốn mươi phút đầu tiên, độ trễ của Tư Ninh duy trì ở mức tám đến mười hai giây. Vòng phát biểu đầu tiên của người dân kết thúc, cô bàn giao cho Văn Trăn theo bảng, đứng dậy đi uống nước, vận động ngón tay. Cao Chí Vỹ đứng phía sau phòng điều khiển, không nói một lời.

Vòng phát biểu thứ hai dày đặc hơn dự kiến, thêm vào nhiều thuật ngữ chuyên môn. Độ trễ của Văn Trăn có lúc tăng lên mười chín giây, nhưng đã ổn định lại trước khi bàn giao. Khi Tư Ninh ngồi lại vị trí, cô không cố tỏ ra nhanh nhẹn, cũng không cố "đuổi kịp" số giây đã mất trước đó. Cô chỉ hoàn thành đầy đủ nội dung theo ý nghĩa câu chữ, tránh việc vì đuổi theo tốc độ mà gây ra nhiều lỗi chính tả.

Mười một giờ hai mươi ba phút, hiện trường đột ngột thêm một đoạn giải thích thủ tục, màn hình phát trực tiếp đồng thời chèn vào thông báo nghị trình. Vùng phụ đề phía dưới bị nén lại trong chớp mắt.

Tư Ninh lập tức giơ tay ra hiệu. Người phụ trách thực hiện phương án đã chuẩn bị từ trước, tắt các thẻ thông tin không cần thiết, chỉ để lại nhận diện người phát biểu, cửa sổ ngôn ngữ ký hiệu và phụ đề. Toàn bộ quá trình chuyển đổi chưa đầy mười giây.

Giang Dư Hành ngồi ở hàng ghế khán giả giữa, không vẫy tay với cô, cũng không gửi tin nhắn riêng. Anh chỉ ghi lại thời gian vào bảng kiểm tra chính thức.

Trước giờ nghỉ trưa, độ trễ trung bình của phụ đề là mười một giây.

Cao Chí Vỹ đi tới, thì thầm: "Xem ra cũng không nhất thiết phải có hai người cùng ngồi một lúc."

Tư Ninh nhìn bảng bàn giao. "Điểm chính không phải là cùng gõ, mà là có người có thể tiếp quản."

Một giờ rưỡi chiều, áp lực thực sự xuất hiện.

Một người phát biểu cảm xúc kích động, tốc độ nói đột ngột tăng nhanh, người chủ trì lại liên tục chèn vào nhắc nhở thủ tục. Độ trễ của Tư Ninh tăng từ mười hai giây lên hai mươi bốn, rồi hai mươi chín giây. Cô cảm thấy tay phải bắt đầu cứng lại, ý nghĩ đầu tiên vẫn là cố thêm chút nữa.

Ý nghĩ đó chỉ tồn tại đúng hai giây.

Cô nhìn thấy ngưỡng chuyển đổi dán trên bàn điều khiển, cũng nhớ lại câu nói của Lâm Chỉ Vân: "Chị chưa bao giờ nói là chị mệt."

Tư Ninh nhấn tín hiệu bàn giao. "Văn Trăn, chuẩn bị tiếp quản."

"Đã nhận."

Cô hoàn thành câu đang dở, đá/nh dấu người phát biểu rồi nhường lại quyền nhập liệu. Khi Văn Trăn tiếp quản, độ trễ là ba mươi mốt giây, vẫn chưa đến mức bốn mươi bảy giây như lần trước. Tư Ninh không xóa bỏ nó, nhật ký hệ thống ghi lại đầy đủ thời gian trước và sau khi bàn giao.

Sau khi rời khỏi bàn phím, ngón tay cô vẫn còn hơi run.

Cao Chí Vỹ đi tới bên cạnh. "Thực ra cô có thể cố thêm chút nữa."

Tư Ninh nhìn anh ta. "Chính vì trước đây lần nào cũng cố thêm chút nữa, mới có con số bốn mươi bảy giây đó."

Anh ta không trả lời.

Ba giờ mười phút, phiên điều trần bước vào vòng cuối cùng. Tư Ninh tiếp quản lại sau khi nghỉ ngơi, trạng thái đã hồi phục. Mặc dù Lâm Chỉ Vân không thực sự trực tiếp nhập liệu cả ngày, nhưng cô bé vẫn luôn hoàn thành việc cập nhật từ điển và giám sát thiết bị. Dự phòng không phải là lãng phí, sự tồn tại của cô bé giúp hai người trước đó có thể bàn giao theo quy tắc, thay vì dựa vào vận may.

Bốn giờ bốn mươi bảy phút chiều, người chủ trì tuyên bố kết thúc phiên điều trần.

Buổi phát trực tiếp không bị gián đoạn, không màn hình đen, cũng không ai bị yêu cầu hy sinh giờ nghỉ để chứng minh sự tận tâm. Độ trễ trung bình của phụ đề cả buổi là mười ba giây, cao nhất là ba mươi mốt giây trong thời gian ngắn, tất cả các điểm chuyển đổi đều có mã thời gian.

Khi Tư Ninh tháo tai nghe, cảm giác đầu tiên không phải thành công, mà là mệt.

Cô ngồi nghỉ nửa phút rồi mới bắt đầu sắp xếp hồ sơ.

Giang Dư Hành đi từ hàng ghế khán giả ra ngoài khu vực điều khiển, đúng quy định không bước vào khu làm việc. Anh đợi cô tự mình bước ra.

"Phản hồi của cố vấn đâu?" Tư Ninh hỏi.

"Bản chính thức ngày mai gửi."

"Bản cá nhân thì sao?"

Dư Hành nhìn cô một lúc. "Cô đã bàn giao khi cần bàn giao."

Tư Ninh mỉm cười. "Chỉ vậy thôi sao?"

"Điều này rất quan trọng."

Sống mũi cô đột nhiên cay cay.

Bảy giờ tối, nhân viên chính quyền vẫn đang sao lưu dữ liệu. Tư Ninh không yêu cầu Dư Hành đợi mình, anh cũng không ở lại để chứng minh sự quan tâm. Mãi đến hơn chín giờ, cô bước ra khỏi tòa nhà chính quyền, trên điện thoại mới thấy tin nhắn anh gửi nửa tiếng trước: "Tôi đang ở nhà. Nếu sau khi kết thúc cô vẫn muốn gặp, tôi có thể ra ngoài."

Tư Ninh đứng trong màn đêm, trả lời: "Không cần ra ngoài đâu. Hôm nay rất mệt. Nhưng tôi muốn nghe giọng anh, gọi điện mười phút được không?"

Dư Hành trả lời: "Được."

Cô lên tàu điện ngầm mới gọi điện.

Hai người không nói về tương lai, cũng không ăn mừng chiến thắng. Cô chỉ kể cho anh nghe, khoảnh khắc buổi chiều thực ra rất muốn cố tiếp; anh kể cho cô nghe, khi ngồi ở hàng ghế khán giả nhìn thấy phụ đề đuổi kịp trở lại, lần đầu tiên anh cảm thấy dự phòng không chỉ là một dòng văn bản trong hợp đồng.

Mười phút trôi qua, Tư Ninh chủ động nói chúc ngủ ngon.

Trước khi cúp máy, Dư Hành nói: "Hôm nay cô không vì công việc mà hy sinh chúng ta, cũng không vì tôi mà hy sinh công việc."

Tư Ninh dựa vào lưng ghế tàu điện ngầm, nhắm mắt lại.

Cô nghĩ, đây có lẽ là tình cảm tốt nhất mà cô có thể hiểu được hiện tại. Không phải ai vì ai mà dừng lại, mà là mỗi người hoàn thành việc cần làm, nhưng vẫn sẵn lòng dành mười phút cuối cùng của ngày một cách chân thực cho đối phương.