Sáng ngày thứ tư, La Tư Ninh tìm thấy biên bản của buổi thuyết trình bốn mươi lăm phút từ hai năm trước trong các tệp lưu trữ cũ.

Cô nhớ mình đã rất tự hào vào lúc đó. Buổi họp hôm ấy thiếu một biên tập viên, cô một mình gánh vác cả buổi, độ trễ trung bình chỉ có bảy giây. Sau buổi họp, quản lý khen cô phản ứng nhanh nhạy, thế là cô nhân đà đó đề xuất: "Với các phiên ngắn dưới sáu mươi phút, biên tập viên kỳ cựu có thể tùy tình hình mà thực hiện đ/ộc lập."

Giờ nhìn lại, câu nói đó giống như một cánh cửa.

Ban đầu chỉ là sáu mươi phút, sau đó thành chín mươi phút, rồi tiếp theo là ba giờ. Ban đầu ghi là "kỳ cựu", sau đó xếp cả nhân viên mới vào. Ban đầu còn có "tùy tình hình", cuối cùng chỉ còn lại "thực hiện đ/ộc lập".

Cô không hề ủy quyền cho ban quản lý mở rộng quy mô, nhưng cũng không thể giả vờ rằng mình không liên quan gì đến logic này.

Mười giờ sáng, công ty họp giao ban. Cao Chí Vỹ công khai tuyên bố dự án phiên điều trần quan trọng tuần tới vẫn do Tư Ninh chủ trì một mình, Lâm Chỉ Vân ở chế độ chờ từ xa, không vào hiện trường.

Tư Ninh ngẩng đầu ngay tại chỗ. "Hợp đồng ghi rõ các cuộc họp công cộng quan trọng phải có nhân sự dự phòng, chế độ chờ không có nghĩa là có thể tiếp quản ngay lập tức."

Cao Chí Vỹ nhíu mày. "Cô muốn mỗi phiên đều thêm người sao?"

"Tôi muốn viết rõ ngưỡng tiêu chuẩn trước."

"Ngưỡng tiêu chuẩn chính là điều cô từng nói trước đây."

Tư Ninh chiếu bản ghi cũ đó lên màn hình. "Cho nên tôi muốn đính chính."

Cả phòng họp im phăng phắc.

Cô nhìn chục đồng nghiệp, cổ họng đ/au nhói vì căng thẳng, nhưng vẫn nói hết lời: "Hai năm trước vì muốn giành quyền làm trưởng nhóm, tôi đã đề xuất phương án làm đơn lẻ cho phiên ngắn. Lúc đó tôi chỉ dựa vào một lần thành công duy nhất, mà không đưa các yếu tố như sự mệt mỏi, độ dài phiên, dự phòng và sự khác biệt cá nhân vào điều kiện. Đề xuất này không hoàn chỉnh. Tôi xin rút lại lập luận coi nó là căn cứ xếp ca thông thường."

Có người cúi đầu, có người nhìn về phía Cao Chí Vỹ.

Sắc mặt Cao Chí Vỹ rất khó coi. "Bây giờ cô muốn đẩy hết trách nhiệm về phía công ty sao?"

"Không phải. Tôi rút lại phần của chính mình trước, sau đó mới bàn đến việc công ty sử dụng nó như thế nào."

Khoảnh khắc đó, Tư Ninh đột nhiên cảm thấy một sự nhẹ nhõm đến mức gần như tả tơi.

Thừa nhận mình sai khó coi hơn là chứng minh người khác sai, nhưng lại sạch sẽ hơn nhiều.

Sau buổi họp, Lâm Chỉ Vân đuổi theo cô ở cầu thang.

"Chị Tư Ninh, thực ra trước đây em hơi sợ chị."

Tư Ninh dừng lại. "Tại sao?"

"Vì chị quá nhanh. Chị có thể làm ba tiếng, em làm đến tiếng thứ hai bắt đầu sai, nên em thấy mình không đủ chuyên nghiệp."

Tư Ninh chùng lòng. "Chị cũng không làm nổi ba tiếng. Lần trước chính là bằng chứng."

"Nhưng chị chưa bao giờ nói là chị mệt."

Câu này còn chính x/ác hơn cả sự chất vấn của quản lý.

Tư Ninh dựa vào lan can cầu thang, lần đầu tiên trả lời nghiêm túc: "Vì chị sợ chỉ cần nói mệt, thì sẽ không giống một người quản lý."

Chỉ Vân nhìn cô, ánh mắt từ kính sợ dần chuyển thành một sự thấu hiểu bình đẳng hơn.

Buổi chiều, Giang Dư Hành nhận được bản dữ liệu đính chính của cô, chỉ trả lời một câu: "Đoạn này phải giữ lại."

"Đoạn nào?"

"Đoạn chị rút lại sự đảm bảo của chính mình."

Tư Ninh hỏi: "Liệu chính quyền có thấy công ty chúng ta càng không đáng tin không?"

"Ngược lại, đáng tin hơn. Sẵn sàng sửa đổi giả định sai lầm còn hữu ích hơn là giả vờ chưa từng phạm lỗi."

Buổi tối, họ gặp nhau tại sảnh tầng một của tòa nhà chính quyền. Dư Hành vừa kết thúc buổi họp cố vấn, còn Tư Ninh đến để x/ác nhận thiết bị phát trực tiếp cho tuần sau. Khi hai người sóng bước về phía thang máy, Dư Hành bỗng hỏi: "Có phải cô rất muốn làm quản lý?"

Tư Ninh không phủ nhận. "Rất muốn. Lương cao hơn, và khi xếp ca cũng có thể thực sự đưa ra quyết định."

"Còn bây giờ?"

"Vẫn muốn." Cô cười khổ, "Chỉ là có lẽ tôi không còn cơ hội nữa rồi."

Cửa thang máy mở ra, bên trong có người, họ không nói thêm gì nữa. Cho đến khi ra ngoài trời, Dư Hành mới lên tiếng: "Tôi rất vui vì cô không nói 'không sao đâu'."

Tư Ninh nghiêng đầu nhìn anh.

"Mất đi thứ mình muốn, vốn dĩ là có vấn đề." Anh nói, "Thừa nhận có vấn đề không có nghĩa là cô chọn sai."

Hốc mắt Tư Ninh bỗng nóng ran, cô cúi đầu chỉnh lại dây túi.

Những năm qua cô đã quen với việc được khen là mạnh mẽ. Sau khi ly hôn, tự thuê nhà, đổi nghề, tăng ca, dẫn dắt nhân viên mới, chỉ cần người khác nói một câu "Cô chắc chắn làm được", cô sẽ nuốt sự mệt mỏi vào trong.

Dư Hành lại chưa bao giờ gọi cô là mạnh mẽ.

Anh chỉ nói ra cái giá phải trả, để cô không cần phải giả vờ là không đ/au.

Gió đêm thổi qua quảng trường chính quyền. Tư Ninh hỏi: "Tối nay anh rảnh không?"

"Có."

"Đi cùng tôi một đoạn?"

Dư Hành không hỏi cô đi đâu, chỉ gật đầu.

Họ đi dọc theo vỉa hè qua mấy con phố, không nắm tay, cũng không đứng quá gần. Nhưng Tư Ninh lần đầu tiên cảm thấy, có người đồng hành không có nghĩa là giao phó con đường của mình cho đối phương.

Đôi khi chỉ là cả hai cùng biết phương hướng, và vẫn sẵn lòng bước đi cùng một phía.

Sau khi trở về công ty, cô lưu bản đính chính của mình trong buổi họp thành hồ sơ chính thức và gửi cho tất cả những người tham dự. Cô biết sự thừa nhận bằng lời nói rất dễ bị những buổi họp sau làm lu mờ, chỉ khi để lại lý do rút lại trong hệ thống, những người đến sau mới không cần phải đoán già đoán non xem câu nói của cô năm đó rốt cuộc có thể áp dụng đến đâu.