Tám giờ bốn mươi phút sáng hôm sau, khi La Tư Ninh bước vào văn phòng công ty thuê ngoài trên đường Nam Kinh Đông, ba người đã ngồi sẵn trong phòng họp.

Trưởng bộ phận vận hành Cao Chí Vỹ chiếu bản thảo của cô tối qua lên màn hình, tiêu đề trang đầu là "Phân tích bất thường về độ trễ phụ đề phiên điều trần chính quyền thành phố". Cô viết rất chừng mực: âm thanh thu nhận bình thường, truyền tải phát trực tiếp ổn định, độ trễ phía phụ đề tích lũy theo thời gian làm việc liên tục, bước đầu suy đoán có liên quan mật thiết đến việc bố trí nhân lực và nghỉ ngơi không đủ.

Cao Chí Vỹ cầm điều khiển từ xa, khoanh tròn trực tiếp dòng cuối cùng.

"Sửa câu này đi." Anh nói, "Viết là do biến động mạng, chính quyền sẽ dễ chấp nhận hơn."

Tư Ninh không trở mặt, chỉ đẩy bảng theo dõi mạng của mình qua. "Độ trễ kéo dài dần từ chín giây lên bốn mươi bảy giây, tỷ lệ mất gói tin mạng không tăng tương ứng. Nếu viết là do mạng, tôi cần kèm theo bằng chứng. Hiện tại thì không có."

Một quản lý dự án khác nhíu mày. "Cô đừng làm mọi chuyện trở nên cứng nhắc như vậy. Người viết phụ đề vốn dĩ có người nhanh người chậm."

"Cho nên tôi mới không viết là do năng lực cá nhân." Tư Ninh nói, "Tôi viết là do sắp xếp ca trực."

Phòng họp im lặng hai giây.

Cao Chí Vỹ cuối cùng cũng nói thẳng: "Chi phí luân phiên hai người quá cao. Giá thầu của chính quyền quý này không tăng, công ty không thể mỗi phiên đều bố trí hai người. Chẳng phải trước đây chính cô cũng từng nói, trong vòng một giờ thì một người làm không vấn đề gì sao?"

Lồng ngựk Tư Ninh chùng xuống.

Cô biết câu nói đó sớm muộn gì cũng quay lại, chỉ là không ngờ lại nhanh đến thế.

"Tôi sẽ kiểm tra lại hồ sơ lúc đó." Cô nói.

"Không cần kiểm tra, tôi có đây." Cao Chí Vỹ mở tệp tin cũ, trên màn hình là đề xuất cải thiện ca trực cô đưa ra hai năm trước, trong đó một dòng viết rõ: "Phiên ngắn có thể do một biên tập viên kỳ cựu đảm nhận đ/ộc thân, khi cần thiết có thể kéo dài đến chín mươi phút."

Tư Ninh nhìn thấy tên mình, cổ họng khô khốc.

Lúc đó điều cô muốn chứng minh là "tôi làm được", nhưng ban quản lý sau đó đã đổi nó thành "ai cũng nên làm được". Tệ hơn nữa, năm đó cô chưa bao giờ bổ sung điều kiện "chỉ giới hạn phiên ngắn, cần có nhân sự dự phòng, vượt quá ngưỡng phải luân phiên".

"Viết lại trước trưa nay." Cao Chí Vỹ nói, "Đừng đưa vấn đề sắp xếp ca trực vào."

Tư Ninh thu máy tính lại. "Tôi sẽ viết lại, nhưng sẽ không viết là do mạng."

Khi rời phòng họp, Lâm Chỉ Vân vừa hay ôm thiết bị đứng ở lối đi. Cô bé rõ ràng đã nghe thấy câu cuối cùng, ánh mắt nhanh chóng trở nên bất an.

"Chị ơi, liệu chị có bị rút khỏi dự án phiên điều trần vì chuyện này không?"

"Có thể."

Chỉ Vân mím môi. "Vậy hôm qua đáng lẽ em nên ở lại."

Tư Ninh dừng bước. "Em không cần phải gánh vác lên mình lịch trực không phải do em quyết định."

Nói xong, chính cô cũng sững người một chút. Câu này cũng nên nói với chính mình, nhưng không vì thế mà cô có thể rũ bỏ trách nhiệm.

Buổi trưa, cô đến chính quyền cùng Giang Dư Hành đối soát phản hồi của khán giả khiếm thính. Dư Hành sắp xếp dữ liệu thành ba loại: phụ đề xuất hiện quá trễ, sai lệch danh từ then chốt, phụ đề và người phát biểu không đồng bộ. Anh cố tình xóa bỏ những nhận xét của khán giả về lập trường chính sách cụ thể, chỉ giữ lại những phần phản ánh chất lượng dịch vụ không rào cản.

"Như vậy được không?" Anh hỏi.

Tư Ninh xem xong rồi gật đầu. "Được. Tách ý kiến chính sách ra khỏi chất lượng phụ đề, công ty mới không nói chúng ta dùng nội dung để gây áp lực."

Dư Hành nhìn cô một cái. "Cô nói 'chúng ta' rồi kìa."

"Vì dữ liệu này là đối soát chung."

"Tôi không nói về công việc."

Tư Ninh không tiếp lời. Họ quen nhau gần một năm, gặp nhau từ những dự án khác nhau, luôn giữ một khoảng cách nhỏ ngoài phạm vi đồng nghiệp. Dư Hành thỉnh thoảng đợi cô cùng đi tàu điện ngầm, cô cũng nhớ anh không thích người khác trả lời thay mình khi họp. Giữa hai người có một sự thân thuộc rất lặng lẽ, nhưng chưa ai tiến tới đặt tên cho mối qu/an h/ệ đó.

Bốn giờ chiều, Tư Ninh nộp lại báo cáo bất thường. Cột nguyên nhân được đổi thành: "Bằng chứng hiện tại cho thấy độ trễ chủ yếu liên quan đến việc làm việc liên tục một mình và điều chỉnh ca trực, chưa có đủ dữ liệu hỗ trợ quy kết cho mạng tại địa điểm."

Cao Chí Vỹ chỉ gọi một cuộc điện thoại.

"Cô biết danh sách ứng viên quản lý tuần sau là chốt rồi đúng không?"

"Biết."

"Vậy cô vẫn muốn viết như thế sao?"

Tư Ninh đứng trong phòng trà của công ty, ngoài cửa sổ là khung cảnh Đài Bắc ngột ngạt buổi chiều.

"Vâng."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi. "Tốt nhất cô nên suy nghĩ cho kỹ."

Sau khi cúp máy, cô không cảm thấy hả hê, chỉ thấy dạ dày như bị kéo xuống. Cô nỗ lực mười ba năm, không phải là không quan tâm đến vị trí quản lý đó. Cô muốn mức lương cao hơn, muốn quyền sắp xếp ca trực, và cũng muốn chứng minh công việc phụ đề không phải ai gõ máy nhanh là có thể quản lý.

Buổi tối, Giang Dư Hành gửi một tin nhắn: "Phản hồi của khán giả đã xóa định danh, ngày mai có thể gửi hồ sơ chính thức."

Tư Ninh nhìn chằm chằm vào tin nhắn, trả lời: "Cảm ơn."

Sau vài giây, cô bổ sung thêm một câu: "Tôi có thể sẽ mất tư cách ứng viên quản lý."

Dư Hành không an ủi cô rằng sẽ không sao đâu.

Anh chỉ trả lời: "Điều đó cũng sẽ không làm cho bốn mươi bảy giây biến thành vấn đề mạng."

Tư Ninh nhìn dòng chữ đó, bất chợt mỉm cười.

Lần đầu tiên cô hiểu ra, có những người khiến bạn an tâm không phải vì họ đảm bảo kết quả cho bạn, mà vì họ sẵn lòng cùng bạn thừa nhận rằng kết quả có thể sẽ rất tệ, nhưng vẫn không yêu cầu bạn phải viết lại sự thật cho đẹp đẽ hơn.